私たちは、ジャパニーズビレッジプラザのテラスのベンチに座り、笑いました。途中で、風月堂でレインボー団子を一箱買いました。私はすでに自分の分より多く食べていましたが、ばあちゃんは気にしませんでした。花柄の黄色い傘が日差しを遮り、幸せそうな買い物客の頭上では赤と白の提灯がそよ風に舞っていました。春でした。鳥のさえずりと桜の甘い香りが空気を満たす季節です。私はいつまでもそこにいて、歯ごたえのある団子に歯を食い込ませ、足を揺らしていたかったでしょう。先ほど歩道にぶつけたせいで、片方の膝が痛かったです。でも心配していませんでした。ばあちゃんが、ハンドバッグに入れていた冷たいハーブの軟膏をすでに塗ってくれていたからです。「ただの打撲よ、七海。大丈夫よ」彼女はいつも何でも直してくれるし、私が団子に手を伸ばしても気づかないふりをしていました。
テレビに出てくる病院はどれも不気味なほど真っ白だが、ここは不気味なほど清潔だった。床はピカピカ、カウンターは空っぽ、スタッフはみんなピカピカのスクラブを着ていた。ここは死なないようにしているというより、人々が暮らしているという感じがもっとしてほしい、そう思った。看護師たちが病室から出てくると、私はシャツの裾をそわそわと触った。それから母と私は中に入った。
ベッドは巨大で、両側には背の高いプラスチックのガードがあり、その下には床に色付きのシンボルを投影する機械がありました。壁に掛かっている大きなホワイトボードには、曜日（日曜日）、さまざまな医師の名前（6人数えました）、退院日（空欄）がきちんと囲まれていました。母が私を肘で突くまで、私はボードから目を離しませんでした。
「こんにちはって言って」と彼女は口で言った。私は初めておばあちゃんの方を向いた。
彼女のお団子ヘアは斜めに曲がり、マスタードイエローの病院着は片方の肩を露出させ、鼻の下に酸素ラインが通っていた。手首はプラスチックのリストバンドで巻かれ、腕は点滴ラインで固く張られ、指の1本はビープ音を発する数台の機械につながれたプラスチックの先端で挟まれていた。私は飲み込んだ。彼女はまだバチャンだよね？大したことじゃない。
「こんにちは、ばーちゃん。私、七海です」私は笑顔をつくりながら言った。
「こんにちは」彼女は知り合いに挨拶するかのように丁寧に言った。「お元気ですか？」
「元気だよ。君はどう？」元気ではなかったけど、その言葉が口からこぼれ落ちた。
「大丈夫ですよ、ありがとう。」それは絶対に嘘でした。「今日は学校で何を習ったの？」
「えーと、今日は学校に行ってないんです。日曜日なんです。」バチャンの顔が曇った。私が彼女を恥ずかしい思いをさせてしまったのだ。「最近、原子の構造について学んでいるんです。」私は気まずい沈黙を埋めるために、学校の一番嫌いな科目でも何でも話した。
"それはすばらしい。"
彼女のベッドの横に空の食事用トレイがあるのに気づきました。「それで、ここの食事はどうですか？」
「大丈夫よ。」彼女はあまり言うことがないようだった。
私は下唇を噛みながら、他に何を質問すればよいか考えようとしました。すると看護師が入ってきました。
「輸血が必要です。この書類に署名してもらえますか？」と彼女は母にクリップボードとペンを差し出した。書類の下部にある「患者はアレルギー反応、発熱、死亡のリスクがあります」という言葉に私は身震いした。私は大声で叫び、母に署名しないでと言い、看護師にバチャンには署名は不要だと伝えたかったが、すでに済んでいた。母はクリップボードとペンを看護師に返した。「ここに残りますか、それとも帰りますか？4時間ほどかかります。」
「ありがとう、もう出かけましょう。」母は看護師にうなずき、私の手を取って足早に部屋から出て行きました。
私たちが黙って家に帰る途中、大きな熱い涙が私の頬を伝いました。
* * * * *
僧侶が経文を唱えている間、私は瞬きを速めた。燃える線香のせいで目が潤んでいると信じたかったが、棺の中に誰がいるかが原因だとわかっていた。そこには、白い着物に身を包んだばあちゃんが、まるで地球そのもののように静かで静かに横たわっていた。彼女はお気に入りの箸、草履、三途の川を渡るための小銭に囲まれていた。彼女には必要なもの、愛するものはすべてあった ― 残してきた人々を除いて。私は彼女にもっと尋ね、もっと耳を傾け、もっと思い出すべきだった。彼女とあと 5 分でも一緒にいられるなら、どんなことでもしただろうが、彼女はもういない。頬を 2 つの川のように流れ落ちる涙に、私は息を呑んだ。
私は恐ろしい光景から目を覚まし、涙を拭うためにティッシュを手に取った。しっかりしなさいよ、七海！私はばあちゃんの心配を頭から追い払い、工作用品の入った机の引き出しを開けた。明るい黄色の画用紙を選び、慎重に半分に折った。ばあちゃんが教えてくれたように、親指で折り目をなぞった。大黒屋で食事を待っている間に折り紙を折ると、彼女の船はいつも私の船よりうまくできた。
私は黒のマーカーを選び、カードの表に「バチャン、早く良くなるといいですね！」と書き始めた。書道の練習をしている私のペンを、バチャンのしわしわの小さな手が導いてくれるのを感じた。いやだ！私は急に立ち止まり、紙にインクをこぼすのをかろうじて避けた。これは書道のレッスンではないし、おそらく長い間受けることはないだろう。受けることはないだろう！そして、そんなことを考えるだけで状況は悪化するだけだ。私はため息をつき、この気持ちを書き終えた。
バチャンがかわいいもの好きなのは知っていたので、カワイイシールを一枚取り出した。日曜日の午後の散歩のときに、ファースト ストリートのお店で買ってきてくれたものだった。深呼吸して招き猫のシールを一枚取り、文字の下に貼った。招き猫は幸運のしるしとして前足を上げて笑っているようだった。中に何か書いたほうがいいだろう。カードをめくってみた。 「真っ白なキャンバスに怯むな。インスピレーションを得ろ！これは君の傑作だ」 。盆栽の剪定の仕方がわからず、小さなハサミを握っていたとき、バチャンが私にそう言ったことを思い出した。
私の頭から出て行ってください！私はその写真に向かって心の中で叫んだ。それが消え去るにつれて、突然の怒りは悲しみに溶けていった。いや、待って！戻ってきてください！またあなたと盆栽の手入れをしたい。またあなたと折り紙を折って書道を練習してリトルトーキョーで買い物をして、ビレッジプラザでレインボー団子を食べたい！私たちの大好きな小さなものはみんなどうなったの？大きな病院のベッドで弱々しく一人ぼっちのバチャンを思うと、また涙があふれてきた。お願い、お願い、勇気を出して、バチャン。あなたは必ず良くなるわ！私はペンを死にそうなくらい強く握りしめ、カードの中に優しい言葉をいくつか書いた。明日のためにカードをバッグに滑り込ませる前に、インクが乾いていることを確認するために息を吹きかけた。それは素敵なカードで、バチャンが私の擦り傷に貼ってくれたカラフルな絆創膏のようだ。ただ、この絆創膏は傷ついた心を癒そうとしている。
* * * * *
「また会えて嬉しいよ、バチャン」 病院に戻った。ベッドはまだ大きく、機械はまだビープ音を鳴らし、バチャンの病院着はまだ脱げ落ちていた。私はバッグの中をかき回してカードを見つけた。「カードを作ってあげたよ。幸運を祈って招き猫が描かれているんだ」私はカードを取り出し、弱々しい笑顔で彼女に差し出した。
「ありがとう」と彼女は優しく言い、それを受け取ったとき、ピックの線を腕の中で揺らした。それを開けたとき、彼女の手は少し震えていたが、彼女は中にある言葉に顔を輝かせた。「とてもきれいよ。」
「気に入ってもらえて嬉しいよ。」指で描いたアート作品をお母さんに披露しながら、幼稚園に戻ったような気分になりました。
バチャンはベッドサイドテーブルにカードを置こうとしたが、水の入ったグラスをひっくり返しそうになった。私はそっと彼女の手からカードを受け取り、グラスを動かして、彼女が眺められる場所にカードを置いた。
「ありがとう。とても思いやりのあることだね。」バチャンは言葉を止めた。「あなたの思いやりは、私があなたを愛している小さな理由の一つだよ。」
突然、母の言葉の温かさと親しみが私を包みました。それは魔法の言葉でした。私たちの魔法の言葉です。母が911に電話して以来初めて、私は幸せを感じました。バチャンの目がいつものように輝きました。数秒後、輝きは消え、彼女の目は曇り、彼女は枕にもたれかかりました。
「彼女は疲れていると思うよ。家に帰って休ませてあげよう。」
私はうなずいた。バチャンが消えていっているように感じる。私は彼女が言ったことを思い出した。些細なこと…そして突然、彼女を私たちの元に呼び戻すかもしれないアイデアが浮かんだ。
「お母さん、帰りにバチャンのアパートに寄ってもいい？」
* * * * *
バチャンはリトルトーキョーの小さなアパートに住んでいて、私たちが一緒によく訪れた場所からほんの数分の距離でした。しかし、今では部屋は空っぽで、汚れた食器はシンクにそのまま残され、バチャンの盆栽は手に負えない葉を生やしていました。この場所はまるで時が止まったかのようでした。
「本当にここにいたいの、ナナミ？何を探しているのかさえ教えてくれなかったのに。」 リビングルームでバチャンのお気に入りの椅子を見つめながら立っている私の顔を、母はじっと見つめた。大丈夫。彼女はすぐにフードネットワークを見ながらここに戻ってくる。そして私はそれが本当だと信じることを切望した。いや、信じる必要があった。
「大丈夫だよ、お母さん。写真の箱を探すだけ。」私はバチャンの椅子から離れてクローゼットへ歩いていった。
「どの箱？おばあちゃんは写真をたくさん保存しているわよ。」お母さんの言うことはもっともです。おばあちゃんはビンテージのインスタントカメラを使って、家族全員の写真を大量に撮っていたのです。
「ちょっと覗いて、一緒に写っている写真がないか探してみるよ」クローゼットのドアを開けて中を覗いた。写真の箱が天井まで積み上げられていた。ラベルをざっと見たところ、ばーちゃんの美しい字で「おかあさんとおとうさん」「いとこたち」「ななみ」と書かれていた。ビンゴ！
* * * * *
3 回目の病院訪問のとき、私は貴重な荷物を持っていました。折り紙、押し花の盆栽、招き猫のシール、大黒屋の領収書で覆われた靴箱です。廊下ですれ違う人たちは荷物を見て不思議そうにしていましたが、私にはそれを完璧に理解してくれる人がいることを知っていました。
誰かが同じ部屋で、同じベッドに座り、いつも同じ斜めになった病院のガウンを着て、私を待っていたのです。
「こんにちは、バチャン！今日何を買ったか当ててみて！」私は箱を差し出し、バチャンに笑顔を見せました。私の熱意がバチャンにも伝わったようで、彼女は少し興奮しているようでした。
「これは何ですか？」彼女は毛布を足の上にかけ、箱を膝の上に置くように私に促しました。
「開けてみればわかるよ！」私は彼女の表情を見るのが待ちきれませんでした。彼女はそっと蓋を開け、一枚の紙を取り出しました。そこには私の最高の書道で「あなたの好きなところすべて」という言葉が書かれていました。
「あなたはいつも私の好きなところを話してくれるから、私もあなたの好きなところを話そうと思ったの」と私は近づきながら説明した。バチャンはベッドの中で起き上がり、頬を赤らめた。彼女は箱から紙を取り出し、私たちを撮影したポラロイド写真が何十枚も入っているのを見た。
写真の中には最近のものもあれば、幼いころのものもあったが、すべてに新しくキャプションが書かれていた。バチャンは箱に手を伸ばし、6歳の私と最後の饅頭を分け合っている写真を取り出した。キャプションには「あなたが自由に分け合う姿が素敵」と書かれていた。
バチャンは、写真をベッドの上に慎重に置きながら、温かい笑顔を見せた。次に彼女が選んだ写真では、彼女は私にネギの切り方を教えていた。写真の下には、「あなたの素晴らしい食事が大好きです」と書いてあった。バチャンは今、喜びと活力、そして、まさにバチャンらしさに満ちて輝いていた。
「その笑顔をキープして！」私はバッグからバチャンのインスタントカメラを取り出しながらそう言った。私は彼女のほうに頭を傾け、写真映えする笑顔を浮かべ、シャッターを切った。魔法のように、小さな写真が上部のスロットからゆっくりと出てきて、バチャンの手の中にそっと落ちた。彼女は魅了されたように見守っていた。白がゆっくりと消えて私たちの写真が現れるのを。私はペンを取り出して、底に「あなたの勇気がすごい」と慎重に書いた。そして、私たちの思い出のスナップショットと一緒に、その写真を箱の中に入れた。
バッチャンの目が私の目と合い、同時に私たちは微笑んだ。
* * * * *
3 週間後、バチャンのアパートの椅子は空っぽではなくなった。秋の最後の陽光を浴びながら、彼女はそこにいた。テニスボールとゴム製のグリップが付いたクロムメッキの歩行器が彼女の近くに立っていた。場違いに思えるが、物事は変化するものなのだ。
滑らかな緑茶のカップを持っていた私の手は温かかった。バチャンは私にお茶を淹れる手順をとても丁寧に説明してくれたので、お茶を淹れるのは簡単でした。私は彼女の貴重な知恵を集め始めたノートにすべての手順を書き留めました。カップから立ち上る土っぽい甘い湯気を吸い込み、静かに目を閉じました。
携帯に通知音が鳴ったが、タップして消音にした。バチャンと過ごす一瞬一瞬は、風に舞う秋の葉のように貴重だった。美しいけれど、繊細でつかの間の出来事だった。バチャンは窓の外を見つめ、下にあるリトルトーキョーの通りで人々が行き交う様子を眺めていた。彼女の唇には小さな笑みが浮かんでいた。
「家よ」と彼女は簡単に言ったが、それがすべてを物語っていた。
私は手を伸ばして彼女の手に自分の手を置いた。バチャンのタッチは優しく、それでいてしっかりしていて、いつもと同じだった。いくつかの点は変わったが、小さな点は変わっていなかった。そして、その小さな点こそが最も重要だった。
* * * * *
女優クロエ・マドリアーガがマデリン・サッチ著『Little Things 』を朗読。2024年6月1日に開催された第11回イマジン・リトル・トーキョー短編小説コンテスト授賞式より。リトル・トーキョー歴史協会がJANMのディスカバー・ニッケイ・プロジェクトと共同で主催。
* * * * *
*これは、リトル東京歴史協会の第 11 回 Imagine Little Tokyo 短編小説コンテストの青少年部門の優勝作品です。
© 2024 Madeline Thach
