丸海市場の中にいると、お正月祭りが始まったことを知らせるくぐもった太鼓の音が聞こえてきた。店の出入りごとに、力強くてはっきりとした音がドアから漏れてくる。人々が新年のお祝いに腰を落ち着けている間に、私はめんつゆの代金を支払い、店を出た。
舞台上では、二世週の女王と宮廷の人々が餅まきのために観客に餅を投げる準備をしている。久はいつも私に、彼女と一緒に餅を捕まえようと勧めてきたが、私は誇りを持っていたが、そんなことをする年齢ではないと言って断った。そして今、久は永遠に15歳となり、年を重ねるごとに私たちの隔たりはますます深まっていくだろう。
過去の過ちを繰り返さないと心に決め、私は小さな子供たちと一緒に手を上げて、餅を持ったお姫様を熱心に引きつけようとします。私の目がお姫様の一人と合うと、彼女は楽しそうな表情で私に餅を投げます。ピンクと白の包みに手を伸ばすと、誰かがそれをひったくって賢明にも走り去ったとき、プラスチックの感触が実際に感じられます。
私は呆然と口を開けた。あの餅は、久の墓に持っていくつもりだった。缶詰のサンマの蒲焼きよりも密集した群衆をかきわけて、私は光のトンネルを通って強盗を追い出し、まっすぐダブルツリーホテルに入った。ロビーを駆け抜けて閉まる直前のエレベーターに乗り込む私を受付係が見つめる。私は立ち止まる。中には誰もいない。コントロールパネルを見ると、G階に設定されている。その下に「京都の日本庭園」と書いてある。
エレベーターのドアが開き、私は左へ進む足音を追ってドアの外へ出た。最初に私を驚かせたのは静けさだった。それは風と水と太陽の甘いメロディーで彩られている。緑がかった木々から鳥のさえずりが聞こえてくる。ロサンゼルスの真ん中にあるビルの頂上だ。「ヒサはきっとこれを気に入るだろう」と私はささやいた。
「きっとそうするだろう」と声が返ってきた。
驚いて振り返ると、赤い着物を着た小さな日本人の女の子がいた。彼女の袖の中には、間違いなく小さな長方形の包みが隠されていた。彼女が餅泥棒？「あなたは誰？」と私が尋ねると、彼女は袖の中で嬉しそうに笑った。
「私の名前は真悠、付喪神です！」
私は瞬きして、彼女がその一見単純な発言を説明してくれることを期待した。しかし、彼女はまるで私が愚かだと示唆するかのように大きく笑った。その言葉は功を奏し、私は「すみません。私は日本人ではないので、それが何なのか全く分かりません」と言った。
真悠はため息をつきながら言った。「思ったより難しいかもしれない。でも、最後にはきっと見つかるよ！」
「何を見つけたの？」
「私の体を探して」と彼女は淡々と答える。まったく不思議なことではない。「私はリトル東京の魂です。もしよろしければ、私自身を探すのを手伝ってください！」
私はこの自称日本人の幽霊をじっと見つめ、一体どこで間違えたのか考えてみた。「ちょっと待って。最初は自分がリトルトーキョーの幽霊だと言っていた。そして今、目の前に立っているあなたが、自分を見つけるのを手伝ってほしいと私に頼んでいる。」
真悠は顔を輝かせた。「その通りだ！本当に助けてくれるんだな！」
「でも、あなたは幽霊じゃないわ！それに、あなたがすでにここにいるのなら、どうやってあなたを見つければいいの？ほら、触ることさえできるのに…」私は手を伸ばして彼女の手を握り、彼女が実体を持っていることを証明しようとしたが、彼女は厳しい表情で急に引っ込んだ。
「お願い、触らないで。魂というのは脆いもの。特に、それを守る殻がないときは。でも私は本当に付喪神なの。つまり、私は百歳の誕生日に神を得た無生物なの。そして私はリトルトーキョーから生まれた魂だから、私の「体」は他の誰よりも大きい。今、この地区の最も古い部分が崩れ始める前に、私は自分の心、いわばリトルトーキョーの要石を見つけなければならない。命のない体は結局、ただの死体。今の私は、単なる魂。実際には、アイデアにすぎないのよ。」
私は静かに彼女の言葉を思い返し、ガラスのビー玉のように頭の中で何度も転がした。「あなたが助けてくれなければリトルトーキョーが崩壊するとは証明できない」と彼女は諦めたように言った。「でも、私にチャンスを与えてほしいの。あなたの家のためにね。」
私は見上げる。「でも、なぜ私なの？ 私は中国人です。リトルトーキョーに住んでいるだけです。私の文化でもない文化のルーツをどうやって見つければいいの？」
笑顔でシンユウさんは言う。「文化を理解するのに、その土地の人である必要はありません。本当に必要なのは、受け入れる心と見ようとする目だけです。」
ついに、ヒサのために協力することに同意した。リトルトーキョーを何よりも愛していたヒサのために。シンユウが呼びかける。「行こう、モリ！ウェラーコートに直結する秘密の扉があるよ！」
私は彼女の遠ざかる姿を追いかけ、ドアを開けながら彼女が言ったことをただ理解した。「モリ……シンユウ、どうして私の名前を知っているの？」
彼女は、もどかしいほど愛らしいやり方でニヤリと笑い、肩をすくめます。「正しく発音しましたよね? 正しく発音できるようになるまで、たくさん練習しなければなりませんでした。ムー・ウォ・リー! 美しい名前です。Mòli は中国語でジャスミンの花という意味ですよね?」
私はうなずきました。誰かが私の本名を呼ぶのを聞いたとき、私はその感覚をほとんど忘れていました。ほとんどの人は私をモリーと呼んでいました。誰かの名前を正しく言うことは小さなことですが、それは本当に人を動かすことができます。
「大丈夫ですか？」私の沈黙に明らかに動揺した真悠が尋ねた。
私は下を向いて、2020年最初の笑顔を彼女に贈りました。「ええ。私の名前を正しく呼ぼうと努力してくれて本当に嬉しいです。ありがとう。」
「もちろん！私の心とすべてを見つけるのに1ヶ月しかありませんが、良い友達になれたらいいなと思います。」
「きっとできるよ。」
* * * * *
まず思い浮かぶのは高野山です。
「1912年に創建されたんですよ」と真勇さんは教えてくれたが、このきれいに手入れされた建物からすると、私には信じられない話だった。私の信じられない様子に気付いた真勇さんは笑って言った。「もちろん、この建物はオリジナルではありません。でも、それは重要ではありません。何世代にもわたって、この寺院に安らぎと安らぎを見出したかが重要なのです。この寺院には古い魂が宿っているのです」
私たちは、僧侶が浮いている25セント硬貨に驚かないように、一緒に箱に小銭を投げ入れ、手を上げて祈ります。私は目の端から真勇を覗きます。彼女の表情はとても真剣だったので、私は結局祈りを捧げることにしました。私は家族のために、ヒサのために、真勇のために祈りを捧げます。そして、そのまったく無私の行為で、人々がこの寺に来る理由がわかりました。人々は周りの人々とのつながりを感じるようになります。なぜなら、人とは、他の人と織り合わされて壮大なタペストリーを作り上げるものに他ならないからです。糸はそれ自体では取るに足らないものです。しかし、他の人と巻き付くと、それ自体よりも大きなものを作ります。
私と真悠は、一言も発せずに寺を出た。「あなたのために祈ったのよ」まるでそれがこの世で最も自然なことであるかのように真悠は言った。
彼女が真剣にそう見えたのも、なぜか不思議ではない。「私もあなたのために祈ったのよ。」
「残念ながら、私の心は寺院にありません。」
私は笑いました。「そんなに簡単だったら楽しくないよ！」
* * * * *
「大黒屋へ行こうよ、モリ！」
「大黒屋？あのラーメン屋？そんなに古くないよね？」
真優は真面目に首を振り、私の無知に大げさにため息をついた。彼女のような子供っぽい人間にしては、実に滑稽なことだ。「モリ。食べ物はどんな文化にとっても重要な要素だ。ラーメンが日本の労働者のエネルギー源としてどれくらい長く使われてきたか知ってるか？」
私は納得しました。すると突然、彼女の真剣な表情が卵のように割れて、圧倒的な笑顔に変わりました。「でも、何よりお腹が空いたの！」
二度瞬きして、私も彼女と一緒に大笑いしました。「最初からそう言えばよかったのに！」
昼下がりのラーメンは面白い。店員が目をそらした瞬間、私は必死に真勇に麺と大きなチャーシューを食べさせる。笑いたい衝動を抑えながら。濃厚な豚骨スープを平らげていると、年配の男性が入ってきて、一番壁に近いカウンター席に座る。彼の顔には昔の悲しみ、失われた機会、麻痺した痛みが浮かんでいる。そして驚いたことに、真勇は立ち上がり、自分の隣の椅子に座った。
彼女が一方的に「おじさん、今日のリトルトーキョーは綺麗でしょう？友達とお寺に行ったんだけど、お香の香りがすごくいいわ！来てもらってよかったわ！みんなすごく楽しそうで…」と話しかけてくるのを、私はびっくりして見ていました。
真勇の姿を見ることができるのは私だけかもしれないが、老人が去る時に浮かべた笑顔がリトル東京の精神からの贈り物であったという事実は、何物にも変えられない。
* * * * *
博物館フリー・フォー・オール・デーには、全米日系人博物館を訪れます。
「急いで、モリ！」シンユウは階段の上でいらいらしながら叫んだ。彼女は私より先に走り去り、私が追いついたときには彼女の態度はすっかり変わっていた。沈黙が解けた私たちは、ハートマウンテン兵舎の再現を通り抜け、「ジャップ」を非難する記事を通り過ぎ、広島と長崎の原爆に関する展示へと入った。
道の終わりに着くと、シンユウは二羽の金色の鶴の像の前で立ち止まった。鶴は翼を寄せ、くちばしには有刺鉄線をくわえている。彼女の目から、彼女がどこか遠くにいるのがわかる。おそらく別の時代かもしれない。彼女は悲しそうに言った。「故郷からこんなに遠く離れた場所に旅する一世の人たちはどんな気持ちだったのだろう。文化も言語も違う土地へ。教えて、モリ。完全に一人ぼっちになるのはどんな感じ？ 友達も家族も知り合いもいない。心の中には美しい場所の思い出ときれいな写真だけがある。」
私は彼女の質問に答えられないとわかっています。そこで、代わりに鶴の方を身振りで示します。「でも、本当に鶴だけだったんですか？」
しんゆうが振り向くと、私は彼女をもう少しだけ引き寄せようとした。「リトルトーキョーは、1日でできたわけではありません。ましてや、1人の人間が作ったわけではありません。建物1つ1つ、1人1人が、祖国への共通の愛を軸に築き上げてきたのです。リトルトーキョーが今あるのは、一世が団結したからにほかなりません。そして、困難があっても」私は鉄条網を手でなぞりながら言った。「彼らは決して自分たちのコミュニティを崩壊させませんでした。」
私たちは、手のひらを上げて、あと少しで触れるところまで、鶴の翼を真似します。最後に、真悠は顔を上げて言います。「ただ自分自身でいるのは、どんなにひどいことでしょう。歴史もなく、アイデンティティを探す場所もありません。肉のない皮膚のようなもの。」
私は微笑んで言いました。「そうですね。でも、私たちの中にこんなに豊かな文化があるなんて、なんて幸運なのでしょう。」
* * * * *
1月の最終日が、授業に遅刻した子供のようにやって来て、真優は初めて心配し始める。「今日が私の心を見つける最後のチャンスよ。でも、モリ、もし見つからなかったらどうするの？」
「心配しないで」と私は慰めるように言いました。「きっと見つかるよ。今川焼きでも食べようか？甘いものを食べれば気分がよくなるよ。」
真勇はうなずき、ありがたく微笑んでくれました。そして、私たちはミツルカフェに向かいました。ジャパニーズビレッジプラザにそびえ立つ赤いやぐらのところで、「おい、モリ！ 真勇！ こっちへ来い！」という声が聞こえました。
私はショックで顔を上げると、抑えきれないほど涙が溢れてきました。「ヒサ！ヒサ、戻ってきたの！もう二度と会えないと思っていたの！ヒサ、会いたかったよ！降りてきて！」
ヒサはニヤリと笑いながら、監視塔の頂上から飛び降り、優雅に舞い降りて、私の隣に降り立った。「姉ちゃん、元気だった？」
私は笑いながら必死に涙を拭おうとした。「あなたの本当の妹がそれを聞いたら嫉妬するよ。」
久は微笑んで真悠に挨拶する。「久しぶりだね！まだ心が見つからないの？」
「いや」シンユウはため息をついた。「でも、モリと一緒にいるのは本当に楽しかったよ！」
頭では点と点を結びつけることができず、私はぼんやりと彼らを見つめます。「あなたたち二人は知り合いなの？」
二人は顔を見合わせて、陰謀めいた笑みを浮かべる。「まあ、私たちは二人とも霊魂だからね。シンユウが助けを求めてきたとき、あなたを探すように言ったの。」ヒサは言葉を止め、優しく私を見つめる。「私が死んでから、あなたは以前と同じではなくなったわ、モリ。あなたの心は一度愛したものを決して手放さない。だから、シンユウを助ければ、あなたの悲しみが紛れると思ったの。結局、私の考えは正しかったのよ。」
彼女は笑顔で言う。「いい知らせがあるの。私は真悠の心がどこにあるか知っているのよ！」
「櫓からリトルトーキョーを眺めて、私は大切なことに気が付きました。それは、文化は食べ物や言語や習慣の中にあるのではなく、人々の中にあるということです。文化は人の服にしっかりと織り込まれているので、それを剥ぎ取ればその人の存在そのものが解きほぐされることになります。人々が大切に思っている限り、彼らの文化は決して死ぬことはありません。このコミュニティは、まさに家族そのものです。だから、私の故郷の精神である心友よ、あなたの居場所は人々の心の中にあります。」
強い風が私たちの周りで吹き荒れ、リトルトーキョーの通りを吹き抜ける。私の周りでは、人々が歴史地区に同行し、深呼吸をしながら未来を吸い込み、過去をよみがえらせている。私が振り返ると、ヒサの姿はなかった。「もう後悔はないわ」と真悠が言うと、私は空を見上げて微笑んだ。
「よかった。久さん、今までありがとう。」
突然、真悠が私に駆け寄ってきて、両腕で私を抱きしめました。私はパニックになりました。「待って、真悠！何をしているの？触ったら消えるって言ったでしょ！」
彼女は後ずさりし、彼女の体が風に消えていくと、私は恐怖に襲われた。「ごめんね、モリ。でももう行かなきゃ。心に戻るわ。」彼女は弱々しく笑い、私は彼女が悲しみを隠そうとしているのがわかった。「いろいろありがとう。今月はすごく楽しかった。ほら、これはあなたのものよ。」真悠は袖に手を伸ばし、一ヶ月前に私から初めて盗んだ餅の包みを取り出した。
涙で目がかすむ中、私は目を開け、ピンクの餅を彼女に渡し、白い餅は自分のために取っておいた。もう目は固くない。「お礼を言うべきは私だ。あなたは私にたくさんのことを教えてくれた。生き方、笑い方、愛し方。あなたのことを決して忘れないよ、真優」私は約束し、彼女が消えて風と一体になる前に、私たちは最後にもう一度抱き合った。
なぜなら、太鼓の音、人々の笑い声、できたてのラーメンから立ち上る湯気、そのすべてに、私はリトル東京の精神を見出すからです。そして、私は約束を守ると確信しています。
俳優タムリン・トミタがオナッサ・サン著『心優を探して』を朗読します。
2020 年 7 月 23 日に開催された第 7 回 Imagine Little Tokyo 短編小説コンテスト: バーチャル セレブレーションより。リトル東京歴史協会が主催し、JANM の Discover Nikkei プログラムと提携して開催されました。
*これは、リトル東京歴史協会の第 7 回 Imagine Little Tokyo 短編小説コンテストの青少年部門の優勝作品です。
© 2020 Sun Onassa
