Estou dentro do Mercado Marukai quando o som abafado dos taikos indica que o Festival de Oshogatsu começou. Várias batidas fortes e claras passam pela porta a cada entrada e saída. Enquanto as pessoas se acomodam para observar as celebrações do Ano Novo, eu pago meu mentsuyu e vou embora.

No palco, a Rainha e a Corte da Semana Nisei estão se preparando para jogar mochi na multidão para o mochi-maki . Hisa sempre me incentivou a tentar pegar um com ela, mas, por mais orgulhoso que estivesse, recusei, alegando que estava velho demais para essas coisas. E agora, Hisa terá quinze anos para sempre, e a cada ano o tempo nos separará ainda mais do que já o fez.

Determinado a não repetir meus erros do passado, me junto às crianças levantando as mãos no ar, tentando avidamente atrair uma princesa empunhando um mochi . Meus olhos se prendem a um deles e, com uma expressão divertida no rosto, ela joga um para mim. Alcançando o pacote rosa e branco, posso praticamente sentir o plástico quando alguém o pega e sai correndo sabiamente.

Fico boquiaberta, atordoada. Aquele mochi – eu iria levá-lo para o túmulo de Hisa. Passando pela multidão mais compacta do que sanma kabayaki enlatado, persigo o bandido pelo túnel de luz, à direita, e direto para o DoubleTree Hotel. As recepcionistas me encaram enquanto eu corro pelo saguão e entro em um elevador que está prestes a fechar. Eu faço uma pausa. Não há ninguém lá dentro. Virando-me para o painel de controle, vejo que está definido para o andar G. “Jardins Japoneses de Kyoto”, está escrito abaixo.

A porta do elevador se abre e eu sigo o barulho de passos à esquerda e saio por uma porta. O que me impressiona primeiro é o silêncio. É colorido com a doce melodia do vento, da água e do sol. O canto dos pássaros emerge das árvores viridescentes – tudo no topo de um prédio no meio de Los Angeles. “Hisa adoraria isso,” eu sussurro.

“Tenho certeza que sim”, responde uma voz.

Assustado, me viro e vejo uma garotinha japonesa de quimono vermelho. Inegavelmente escondido em sua manga está um pequeno pacote retangular. Ela é a ladra de mochi ? "Quem é você?" Eu pergunto, e ela ri alegremente em sua manga.

“Meu nome é Shinyū e sou um tsukumogami!”

Pisco, esperando que ela explique sua declaração aparentemente simples. Em vez disso, ela sorri amplamente, como se quisesse sugerir que eu sou o estúpido. Funciona e eu digo: “Sinto muito. Não sou japonês, então não tenho ideia do que... isso é.”

Shinyū suspira: “Isso pode ser mais difícil do que eu pensava. Mas tenho certeza que vamos encontrar no final!”

“Encontrar o quê?”

“Encontre meu corpo”, ela responde com naturalidade. Não há nada de estranho nisso. “Eu sou o espírito de Little Tokyo e, se não for muito problema, por favor, ajude-me a me encontrar!”

Eu fico olhando para esse autoproclamado fantasma japonês e me pergunto onde exatamente errei. "Espere um minuto. Primeiro, você está me dizendo que é o espírito de Little Tokyo. Agora, você, que está bem na minha frente, está me pedindo para ajudá-lo a encontrá-lo.

Shinyu sorri. '' Isso foi dito perfeitamente! Então você realmente pode me ajudar!

“Mas você não pode ser um espírito! E como vou te encontrar se você já está aqui? Olha, posso até tocar... — Estendo a mão para pegar a mão dela e provar sua tangibilidade, mas ela se afasta bruscamente com uma expressão sombria.

“Por favor, não me toque. Uma alma é uma coisa frágil. Principalmente quando não há concha para protegê-lo. Mas eu realmente sou um tsukumogami. Ou seja, sou um objeto inanimado que adquiriu um kami no meu centésimo aniversário. E como sou o espírito nascido em Little Tokyo, meu “corpo” é maior que o da maioria. Agora, preciso encontrar meu coração – a pedra angular de Little Tokyo, por assim dizer – antes que as partes mais antigas deste distrito comecem a desmoronar. Afinal, um corpo sem vida é apenas um cadáver. Como sou agora, sou simplesmente um espírito. Uma ideia, na verdade.

Silenciosamente, reflito sobre suas palavras, rolando-as para frente e para trás em minha mente como bolas de gude de vidro. “Não posso provar que Little Tokyo entrará em colapso se você não me ajudar”, diz ela, resignada, “mas preciso que você dê uma chance a mim. Pelo bem da sua casa.

Eu olho para cima. "Mas porque eu? Eu sou chinês. Eu só moro em Little Tokyo. Como vou encontrar a raiz de uma cultura que nem é minha?”

Sorrindo, Shinyū diz: “Não é preciso ser um nativo para apreciar uma cultura. Tudo o que é realmente necessário é um coração receptivo e olhos dispostos a ver.”

Finalmente, concordo em ajudá-la – pelo bem de Hisa. Hisa, que amava Little Tokyo mais do que tudo. Shinyū chama: “Vamos, Mòli! Há uma porta secreta que leva diretamente para Weller Court!”

Eu persigo sua figura recuada, apenas processando o que ela disse enquanto mantenho a porta aberta para ela. “Mòli… Shinyū, como você sabe meu nome?”

Ela sorri e dá de ombros com seu jeito frustrantemente adorável. “Eu pronunciei certo, não foi? Tive que praticar muito antes de acertar. Mu-wo-lee! É um nome lindo. Mòli significa flor de jasmim em chinês, certo?”

Eu concordo. Ouvir alguém me chamar pelo meu nome verdadeiro quase esqueci como era. A maioria das pessoas apenas me chamava de Mollie. É uma coisa pequena — dizer corretamente o nome de alguém — mas pode realmente comover uma pessoa.

"Você está bem?" Shinyū pergunta, claramente perturbado pelo meu silêncio.

Eu olho para baixo e dou meu primeiro sorriso de 2020 para ela. "Sim. Estou muito feliz por você ter se esforçado para dizer meu nome corretamente. Obrigado."

"Claro! Mesmo que tenhamos apenas um mês para encontrar meu coração e tudo mais, espero que possamos ser bons amigos.”

“Tenho certeza que podemos.”

* * * * *

O primeiro lugar que encontramos é o Templo Budista Koyasan.

“Foi fundado em 1912”, me diz Shinyū, o que acho difícil de acreditar em relação ao edifício imaculado. Ela percebe minha descrença e ri: “É claro que este prédio não é o original. Mas isso não é importante. O que importa é quantas gerações encontraram refúgio e paz neste estabelecimento. Este templo é uma alma antiga.”

Jogamos nossas moedas na caixa juntos para que o monge não se assuste com uma moeda flutuante e levante as mãos em oração. Eu espio Shinyū pelo canto do olho. A expressão dela é tão sincera que, afinal, decido fazer uma oração. Faço uma oração pela minha família, por Hisa, por Shinyū, e nessa ação totalmente altruísta entendo por que as pessoas vêm a este templo. Eles passam a se sentir conectados com as pessoas ao seu redor porque o que é uma pessoa senão um fio entrelaçado com outros para criar uma grande tapeçaria? Por si só, o segmento é insignificante. Mas quando ferido por outros, cria algo maior que ele mesmo.

Shinyū e eu saímos do templo, nenhum de nós dizendo uma palavra. “Eu orei por você”, ela diz como se fosse a coisa mais natural do mundo.

De alguma forma, não estou surpreso que seja por isso que ela parecia tão séria. “Eu orei por você também.”

“É uma pena que o templo não esteja onde meu coração está.”

Eu ri. “Não seria divertido se fosse tão fácil!”

* * * * *

“Vamos para Daikokuya, Mòli!”

“Daikokuya? A loja de ramen? Não é tão antigo, não é?

Shinyū balança a cabeça solenemente, suspirando dramaticamente pela minha ignorância. É bastante cômico, na verdade, para alguém de sua estatura infantil. “Moli. A comida é um aspecto crítico de qualquer cultura. Você sabe há quanto tempo o ramen serve como combustível para a força de trabalho japonesa?”

Estou convencido. Então, de repente, sua expressão séria se transforma como um ovo em um sorriso avassalador. “Mas o mais importante é que estou com fome!”

Piscando duas vezes, comecei a rir ao lado dela. “Você deveria ter dito isso em primeiro lugar!”

Nosso ramen do meio da tarde é divertido. No momento em que os garçons desviam o olhar, eu alimento freneticamente macarrão Shinyū e grandes pedaços de chashu de porco – tudo isso enquanto resisto à vontade de rir. Enquanto terminamos o rico caldo tonkotsu , um homem idoso entra e se senta no banco do bar mais próximo da parede. Seu rosto é uma tela de velhas tristezas, oportunidades perdidas, dores entorpecidas. Então, para meu alarme, Shinyū se levanta e se senta no banquinho ao lado dele.

Espantado, observo quando ela começa a conversar unilateralmente: “Ojīsan, a Pequena Tóquio não está linda hoje? Fui ao Templo com meu amigo e o incenso cheira tão bem! Estou feliz que você escolheu sair! Todo mundo parece tão feliz e…”

Posso ser o único que consegue ver Shinyū, mas nada pode mudar o fato de que o sorriso no rosto do velho ao sair foi um presente do espírito de Little Tokyo.

* * * * *

O Dia Livre para Todos dos Museus nos leva ao Museu Nacional Japonês Americano.

“Depressa, Moli!” Shinyū exclama, saltando impacientemente no topo da escada. Ela sai correndo na minha frente e, quando a alcanço, seu comportamento mudou completamente. Agora em silêncio, caminhamos através de uma reconstrução do Quartel Heart Mountain, passando por artigos denunciando “Japas”, até uma exposição sobre as bombas de Hiroshima e Nagasaki.

Chegamos ao fim e Shinyū para diante de uma estátua de dois guindastes dourados, com as asas pressionadas uma contra a outra e um pedaço de arame farpado no bico. Pelos olhos dela, posso dizer que ela está em algum lugar longe de mim – talvez em outra época. Ela diz com tristeza: “Eu me pergunto como se sentiu o primeiro Issei, viajando tão longe de casa. Para uma terra diferente, com uma cultura diferente e uma língua diferente. Diga-me, Mòli: como é estar totalmente sozinho? Sem amigos, sem família, sem rostos conhecidos. Apenas lembranças de um lugar lindo e lindas fotografias em sua mente.”

E eu sei que não posso responder à pergunta dela. Então, em vez disso, faço um gesto em direção aos guindastes. “Mas eles estavam realmente sozinhos?”

Shinyū se vira e eu tento aproximá-la um pouco mais. “A Pequena Tóquio não foi construída em um dia, muito menos por uma única pessoa. Foi construído edifício por edifício, pessoa por pessoa, em torno de um amor partilhado pelo país que deixaram para trás. É somente porque os Issei se uniram que a Pequena Tóquio existe hoje. E mesmo quando havia dificuldades”, digo, traçando o arame farpado com a mão, “eles nunca deixaram a comunidade desmoronar”.

Erguemos as palmas das mãos – a um fôlego de distância do toque – para imitar as asas dos grous. Finalmente, Shinyū olha para cima e diz: “Quão terrível deve ser ser apenas você mesmo. Sem história, nenhum lugar para procurar uma identidade. É como ter pele sem carne.”

Eu sorrio: “Sim. Mas que sorte temos por ter culturas tão ricas dentro de nós.”

* * * * *

O último dia de janeiro chega como uma criança atrasada para a aula e, pela primeira vez, Shinyū começa a se preocupar. “Hoje é nossa última chance de encontrar meu coração. Mas Mòli, e se não conseguirmos encontrá-lo?”

“Não se preocupe”, digo confortavelmente, “sei que vamos encontrar. Que tal pegarmos um pouco de imagawayaki ? Tenho certeza de que algo doce fará você se sentir melhor.”

Shinyū acena com a cabeça, sorrindo para mim com gratidão, e seguimos para o Café Mitsuru. Na yagura vermelha que se eleva sobre o Japanese Village Plaza, uma voz chama: “Ei, Mòli! Shinyu! Aqui em cima!"

Olho para cima, mais em estado de choque do que qualquer outra coisa, e lágrimas sobem e escorrem dos meus olhos antes que eu possa controlá-las. “Hisa! Hisa, você está de volta! Achei que nunca mais veria você! Senti tanto a sua falta, Hisa! Por favor, desça!

Sorrindo, Hisa salta de seu poleiro no topo da torre de vigia e flutua graciosamente, pousando ao meu lado. “Como você está, nee-chan?”

Eu rio, tentando desesperadamente enxugar minhas lágrimas. “Sua verdadeira irmã ficaria com ciúmes se ouvisse você dizer isso.”

Hisa sorri e se vira para cumprimentar Shinyū. "Faz algum tempo! Ainda não encontrou seu coração?

“Não,” Shinyū suspira, “Mas foi muito divertido sair com Mòli!”

Meu cérebro não consegue conectar os pontos e eu fico olhando fixamente para eles. "Vocês dois se conhecem?"

Eles se entreolham e sorriem conspiratoriamente. “Bem, nós dois somos espíritos. Quando Shinyū me pediu ajuda, eu disse a ela para encontrar você.” Hisa faz uma pausa, olhando para mim com ternura. “Você nunca mais foi o mesmo depois que eu morri, Mòli. Seu coração nunca desiste depois de amar, e é por isso que pensei que ajudar Shinyū iria distraí-lo de sua dor. Acontece que eu estava certo.

Ela sorri: “E tenho boas notícias. Eu sei onde está o coração de Shinyū!”

“Depois de observar Little Tokyo do yagura , percebi algo importante. E isso é que a cultura não está na comida, na língua ou nos costumes. Está nas pessoas. Está tão firmemente entrelaçado no tecido de uma pessoa que retirá-lo seria desfiar o seu próprio ser. Enquanto as pessoas se importarem, a sua cultura nunca morrerá. Esta comunidade: não é nada menos que uma família. Então, Shinyū – espírito da minha casa – seu lugar é no coração das pessoas.”

Um vento forte sopra ao nosso redor e varre as ruas de Little Tokyo. À minha volta, as pessoas acompanham o bairro histórico enquanto respira fundo, inspirando o futuro e revivendo o passado. Quando volto, Hisa se foi. “Ela não se arrepende mais”, diz Shinyū e eu sorrio para o céu.

"Estou feliz. Obrigado, Hisa, por tudo.”

De repente, Shinyū corre até mim e me abraça em um grande abraço. Entro em pânico. “Espere, Shinyu! O que você está fazendo? Você disse que desapareceria se eu tocasse em você!

Ela dá um passo para trás e o horror me envolve quando seu corpo começa a desaparecer no vento. “Sinto muito, Moli. Mas é hora de eu ir agora. De volta ao meu coração. Ela ri fracamente e reconheço o modo como ela tenta disfarçar sua tristeza. "Obrigado por tudo. Este mês foi muito divertido. Aqui... isto pertence a você. Shinyū enfia a mão na manga e tira o pacote de mochi que ela roubou de mim há um mês.

Lágrimas borrando meus olhos, eu abro, dando a ela o mochi rosa e guardando o branco para mim. Eles não são mais difíceis. “Eu deveria ser o único a agradecer a você. Você me ensinou muito – sobre como viver, como rir, como amar. Eu nunca vou esquecer você, Shinyū,” eu prometo, e nos abraçamos uma última vez antes que ela desapareça e se torne uma com o vento.

Porque em tudo – na batida do taiko, nas risadas das pessoas, no vapor que sobe do ramen fresco – encontrarei o espírito de Little Tokyo. E sei que cumprirei minha palavra.

O ator Tamlyn Tomita lê "Finding Shinyū" de Onassa Sun.
Do 7º Concurso Anual de Contos Imagine Little Tokyo: Uma Celebração Virtual em 23 de julho de 2020. Patrocinado pela Little Tokyo Historical Society em parceria com o programa Discover Nikkei do JANM.

*Esta é a história vencedora na categoria Juventude do 7º Concurso de Contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society .

© 2020 Sun Onassa