パート2を読む>>

さて、このフォーラムのプロンプトで提起された問題に戻ると、私の場合、世代の違いと国家文化の違いの両方がその基準と影響を明らかにした例を見つけようとしなければなりません。そして具体的な例がありました。数年前、2004年にブエノスアイレス国際ブックフェアの「日本テーマデー」で私が参加したイベントです。私はアルゼンチンの二世で、当時20歳を少し超えたばかりの才能ある若い小説家、マキシミリアーノ・マタヨシと一緒に招待されました。これは、マキシミリアーノ・マタヨシが私の次の世代に属することを示すことを意味します。そして国家文化レベルでは、彼はもちろんアルゼンチン人で、船から来た人々の一人です。一方、私は36歳という高齢になってようやく、多文化の個人をようやく認めた国勢調査のフォームで自分の「完全な」アイデンティティを説明することができました。

プレゼンテーションの一環として、マキシミリアーノと私は、お互いのアイデンティティについて、具体的には「日本人であること」が自分たちの一部であると感じているかどうかについて質問し合いました。

私は皮肉を込めて答えた。私の名前自体が、他の文化をアイデンティティに組み込んだ「現代」（ここで世代の関連性が重要になる）社会で活動することがいかに困難か、あるいは不可能であるかを証明しているのだ、と私は述べた。「アンナ」は奇妙なほど多言語的で国境を越えた性質を持っている。「カズミ」は明らかに日本語に聞こえるが、西洋では姓と間違われることが多い。そして「シュタール」は紛れもなく喉から出るドイツ語の口調で、私のアジア人の顔の特徴とは対照的だ。オフィスの受付係、大学教授、店主、郵便局員、レジ係、政府職員など、人々がこれらの名前の組み合わせを私と結び付けようと苦労していたことを私は何度も思い出した。少なくとも 1 つの要素には常に問題があり、人々の視線は身分証明書と私の顔の間を行ったり来たりし始め、彼らの無表情な顔の背後に影のような疑念が目に見えて浮かび上がっていた。数え切れないほど何度も、私はそれらの名前をどうやって得たのかと尋ねられた。明らかに、私はそれらの名前を（命名と識別の目的に関して）何らかの不正な方法で得たのだと想定されていた。したがって、私の本名は一体何なのか。まるで、アンナ・カズミ・スタールに見られるような文化の混合が、単に「正真正銘」一人の人間の出生名であるはずがないかのように。

ブエノスアイレスのブックフェアの聴衆に、私は、米国、日本、ドイツ、フランス、スイス、イギリスなど、通常「先進」国と呼ばれている国々で起こった経験を語っていることを忘れないようにと聴衆に勧めました。

結論として、私のアイデンティティは葛藤と混乱の場としか言いようがないと私は思いました。したがって、私は人間として、また作家として、国境であれ、単なる店のカウンターであれ、私や私のような人々が「驚くほど穴だらけ」の人や「不正確な名前」の人として見られなくなる時と文化的良心が（せっかちに）訪れるのを待ち続けました…

だから、日系人としてのアイデンティティーについての質問に対する私の答えには、現代の精神性に対する、皮肉めいた、ほとんど隠し立てのない敵意が含まれていた。

一方、私の共同司会者は、世代や国民の違いが明白で、関連性があり、啓示的でさえあるところであるが、そのような苛立ちながらも抑制された批判的な駆け引きを一切せずに答えた。その代わりに、彼はシンプルなリストを挙げた。1 番目は、私はただの私であり、最も日常的な私であり、通常は「マキシ」というニックネームで呼ばれている、と彼は言った。2 番目は、私はある女の子のボーイフレンドであり、そのアイデンティティはたまたま今私にとって非常に重要である、3 番目は、私は両親の息子であり、家族の一員である、4 番目は、私はブエノスアイレスのカバリート地区の出身である、5 番目は、私はリバーのファンである（文字通りブエノスアイレスの街を二分するリバー対ボカのサッカーのライバル関係を指す）。6 番目は、私は作家であり、多くの時間をそれに費やす傾向があるので、それを私のアイデンティティに含めている、7 番目は、私は翻訳者認定コースの学生である、と彼は言った。そして、ここ、8番目あたりに、私が今日ここに座ってこの聴衆に話している理由を置きます。そうです、8番目です。私は日系人、つまり日本人の血を引く人です。そしてアルゼンチン人であることは、リストのさらに下の方、私にとってはかなり下のほうです。なぜなら、私がその特定の意味で自分自身をどれくらい頻繁に考えるかということです。投票するときです。そして、それはまったく頻繁ではありません…

マキシが自分のアイデンティティについて質問した時の返答を聞いていると、私は、彼が単一の識別カテゴリーの支配的な覇権や、その他の外部の論理について考えることなど思いもつかなかったことに気づいた。彼は、自分の定義を好き勝手に与える自由があった。自分が意識的に明らかに同意していない論理に捕らわれたままで、他の曲も、他の動きやステップもないかのように、それに必死に付き合っていることが目に見えてわかり、私は唖然とし、悔しく思った。なんという災難だ！

ブエノスアイレスに住み、アジア系アメリカ人であることについて考えることが、時としてどれほど啓発的であるか、もう一つ例を挙げてみたいと思います。アルゼンチンにいる日系人の多くが、「でも私は日本人じゃない」と何度も繰り返さなければならないことに気づいていると思います。似たようなことは、それほど遠くない昔、米国でも頻繁に起こっていました。人々は特定の民族的特徴を見て、「なんて上手な英語を話すの」と口走っていました。まるで、アジア系の外見の人が素朴な北米英語のネイティブスピーカーであるという考えを受け入れられないかのようでした。

アルゼンチンの逸話で私にとって興味深い違いは、そのやり取りがたいてい「私は日本人ではありません」で終わるのに対し、米国版ではたいてい「私はアメリカ人です」と力強く言い返して終わることだ。無理があるかもしれないが、私は思いつきでそうしたいと思う。間違いを指摘するが、代わりの、しかし同様に総合的なアイデンティティの定式化を提示しなければならないという衝動的な反射反応を感じないという考えの背後には、何か価値のあるものがあるのではないかと私は思う。人は「私はこれです」または「私はあれです」と言う必要があると感じるのは、そうしなければならないと思うからである。そうでなければ、そして今もっと明確に考えれば、その方向に進んで自分をそのような狭いスペースに当てはめる必要はない。なぜなら、「枠にとらわれない」アイデンティティは、実際にはそのような狭く固定された操作に左右されないからである。したがって、単一で不変のアイデンティティ形式のイデオロギーに反対して活動するアーティストは、より複雑な形式の詳細化と表現を見つけなければならない。

不注意にならずに多義的に考える方法。軽率さや悲劇的な麻痺感なしに、相互に排他的でありながら同時に関与する複数の側面にさえ気づく方法。その麻痺の一部は、私が若く、カルロス・ブロサンやジョン・オカダの著作に初めて出会ったときに突然襲ってきた。怒りさえも拒絶し回転しているように思えたが、その後にどういうわけか麻痺するような停滞を残すだけだった。『さらばマンザナー』の悲哀も同様だ。私の成長、つまり二文化/多文化アイデンティティ形成についての私の思考プロセスの段階ごとに繰り返し私の心に浮かんできた作品は、山本久恵の作品だった。このコレクションは1980年代に出版され、その世代のあまり「マニ教的」ではない定式化と一致しているように感じられたが、私が最も元気づけられ、最も動員され、最も力を与えてくれると感じた物語の多くが、それより数十年前、第二次世界大戦の直後に書かれたという事実に私はいつも驚かされてきた。私は「ヨネコの地震」や「笹川原さんの伝説」のような文章の中に、異なる意味体系を機敏かつ明晰に重ね合わせ、それらがすべて同時に（あるいはそれぞれが独自のタイミングで）物語の流れを形成している様子を見いだした。そして、このような多層的な思考こそが、多文化的な精神の最も豊かな特徴であると直感している。

もちろん、以前に出版された作品は、これまで語られることも隠されることもなかったサバルタン層の歴史を記録したもので、かけがえのない努力と成果です。しかし、創造的な思考、つまり一度に複数の文化的考え方を包含できる形式の革新は、若いアジア系アメリカ人の私の創造性にとって、より栄養を与え、「生産的に刺激的」でした。

シンシア・カドハタの『浮世』は、この点で機敏で献身的だと私には思われた。文体自体、選ばれた美的形式は、たとえそれが不正を正すためのものであっても、アイデンティティ形成の安易で欺瞞的な過程を健全に放棄する姿勢をすでに示しているように思われた。私は、旅、移動中という継続的なモチーフを思い出す。それゆえ、人は追放されたり、解雇されたりして、まだ新しい係留地や足場を見つけていないからこそ、常に関わり続け、さまざまな共鳴を記録できなければならないのだ。それは不正の悲劇を超え、ある種の行き詰まりを乗り切る中で、より「根付いた」ものではなく、より機敏な新しい語り口を作り上げているように思われた。

私にとって、このような多層的で多義的に可能となる能力は、より美的かつ形式的なリスクを取るための鍵であるだけでなく、進化し新たな柔軟なアイデンティティ形成（2000年の国勢調査フォームに示されているような）をさらに促進するために私たち全員が受けなければならない特定の精神的トレーニングの鍵でもあります。歴史性、歴史的記憶を語る風景の意識的な包含は、私にとって最も重要です。オリビア・アンは、年長者が収容されたアーカンソー州の道を旅します。ミス・ササガワラは気が狂ったと思われてきましたが、彼女の詩は彼女の状態の素晴らしい明晰さを証明しています。強調しなければならないと私が感じることは、この思考、この文章には相互排他性がないということです。彼女は気が狂っていて、彼女は明晰であり、トラウマを負った風景を旅し、空白のページを旅します。それは痛烈に麻痺させられると同時に電撃的です。

最も優れた、最もわかりやすい比喩は、語呂合わせの比喩であると私は思います。語呂合わせとは何でしょうか。まったく同じ文字をまったく同じ順序で並べると、ある意味を持ち、同時に、他の意味を抑制したり中和したりすることなく、別の意味も持つということです。 （この種の言語操作は、しばしば理性的かつ本能的な反応の両方を引き起こします。つまり、私たちは言葉遊びや語呂合わせに、正当に合理的な直線感覚で反応しますが、同時に、非合理的なつながり、無意識の連想、さらには私たちの生活の中で禁止されたり回避されたりしている要素の予期せぬ出現の存在と興奮に基づいた別の考え方に心を開き、それに従事していることに気づきます。そして、これこそが、まさに創造性の源ではないでしょうか。論理的な順序ではなく、変則的で多様な要素の予期せぬ組み合わせです。もちろん私たちはそれを不一致だと認識しますが、同時に私たちの心と生活の中で具体的に共存できることも即座に感じます。）言葉遊びは、あることと別のことの両方を意味し、実際、両方が同時に存在できることも意味します。これは、よりラディカルな冒険かもしれません。そして、ここでこれを比喩として挿入することで、多文化性は確かに「驚くほど穴だらけ」ではなく、むしろ驚くほど全体に満ちているということを言いたいのです。

そして、私はこれに、私が最も固く信じ、頼りにしている倫理の側面、つまり歴史性、歴史に対する責任を加えなければなりません。

私は、執筆や教育において、常に歴史を忘れないように努めていますが、歴史のいかなるバージョンも説くつもりはありません。1980 年代初頭にルイジアナ州の台所に座り、大統領の署名入りの小切手をじっと見つめていた私たちの両親や祖父母の厳粛な静寂など、起こった歴史的出来事を認める余地を確保するだけで、歴史の真実は存続し、私たちに情報を与え、その結果として得られる利益が、よりよい利益、いや、むしろ、一般の集団の利益のためにもたらされるという確信を抱いています。

*この記事は、The Asian American Literary Review Spring 2012: Generationsに最初に掲載されました。AALRは、この号のフォーラムでの反応、詩、散文の一部を、 David Mura 、 Richard Oyama 、 Velina Hasu Houston 、 Anna Kazumi Stahl 、 Amy Uyematsu 、 Hiromi Itō ( Jeffrey Anglesによる翻訳) から Discover Nikkei に提供していただきました。

AALR は非営利の文学芸術団体です。詳細を知りたい場合や、雑誌の定期購読を希望する場合は、 www.asianamericanliteraryreview.orgにアクセスするか、 Facebookで見つけてください。

© 2012 Anna Kazumi Stahl