Leer parte 2 >>

Ahora, volviendo al tema planteado en el mensaje de este foro: en mi caso, debo tratar de encontrar una instancia en la que tanto una diferencia generacional como una nacional-cultural revelaran sus criterios e influencias. Y hubo un caso puntual, un evento en el que participé hace varios años, en 2004, con motivo del “Día Temático de Japón” en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Me invitaron junto con un nisei argentino, Maximiliano Matayoshi, un joven y talentoso novelista que entonces tenía poco más de veinte años. Con esto quiero indicar que Maximiliano Matayoshi pertenecería a la generación posterior a la mía. Y en el plano nacional-cultural, él es, por supuesto, argentino, uno de los que han descendido de los barcos, a diferencia de mí, que sólo a la avanzada edad de treinta y seis años pude dar cuenta de mi identidad “toda” en un plano global. formulario de censo nacional que finalmente permitió la presencia de individuos multiculturales.

Como parte de nuestra presentación, Maximiliano y yo tuvimos un segmento en el que nos preguntamos sobre nuestra identidad, específicamente sobre cuánto o poco sentíamos que “ser japoneses” era parte de quiénes éramos.

Respondí con ironía. Afirmé que mi propio nombre era prueba de lo difícil –si no imposible– que era transitar por la sociedad “contemporánea” (y aquí es donde la pertinencia generacional adquiere relevancia) con otras culturas incluidas en la propia identidad. Estaba “Anna”, con su calidad extrañamente multilingüe y transnacional; "Kazumi", que por supuesto suena claramente japonés, pero que a menudo se confunde en Occidente con un apellido; y luego “Stahl”, con su inconfundible tono alemán gutural que contrastaba desconcertantemente con mis rasgos faciales asiáticos. Conté ocasiones en que personas (recepcionistas de oficina, profesores universitarios, comerciantes, trabajadores postales, cajeros, funcionarios gubernamentales, etc.) habían manifestado sus problemas al intentar conectar cualquier combinación de esos nombres con mi persona. Siempre había un problema con al menos un elemento, y las miradas de la gente comenzaban a ir y venir entre el documento de identificación y mi cara, con una duda sombría visiblemente surgiendo detrás de sus rostros neutrales. Innumerables veces me habían preguntado cómo obtuve esos nombres (la suposición claramente era que los había obtenido de alguna manera no auténtica (en lo que respecta a los propósitos de nombrar e identificar)) y cuál, por lo tanto, se suponía que era mi nombre real. Era como si una mezcla de culturas como se evidencia en Anna Kazumi Stahl simplemente no pudiera ser—“auténticamente”—el nombre de nacimiento de un solo individuo.

Al público de la Feria del Libro de Buenos Aires exhorté a los oyentes a recordar que estaba relatando experiencias que habían ocurrido en las que habitualmente se llaman naciones “avanzadas”: Estados Unidos, Japón, Alemania, Francia, Suiza, Inglaterra…

En conclusión, pensé que mi identidad sólo podía resumirse como un lugar de conflicto y confusión. Por lo tanto, como persona y como escritor, seguí, esperando (impaciente) un momento y una conciencia cultural en la que yo y otros como yo ya no seamos vistos –ya sea en las fronteras internacionales o en simples mostradores de tiendas– como personas tan “maravillosamente”. lleno de agujeros” o como “nombre no auténtico”…

Así que la respuesta que di a la pregunta sobre mi identidad como nikkei contenía ese tipo de animosidad irónica y apenas velada hacia la mentalidad de nuestra época actual.

Mi copresentador, por otro lado –y aquí es donde las diferencias generacionales y nacionales se hacen palpables, relevantes e incluso reveladoras– respondió sin maniobras críticas tan agravadas pero aún contenidas. En lugar de ello, dio una lista sencilla. Número uno, dijo, soy sólo yo, en mi yo más cotidiano, generalmente llamado con el sobrenombre de “Maxi”. Número dos: soy el novio de cierta chica y esa identidad resulta ser muy importante para mí en este momento. Número tres: soy el hijo de mis padres, un miembro de mi familia. Número cuatro: soy del barrio de Caballito en Buenos Aires. Número cinco: soy hincha de River (refiriéndose a la rivalidad futbolística River versus Boca que literalmente divide a la ciudad de Buenos Aires). Número seis: soy escritor; Tiendo a pasar mucho tiempo haciendo eso, así que lo incluyo aquí en mi identidad. Número siete: soy estudiante del curso de certificación de traductores. Y aquí, alrededor del número ocho, es donde colocaría la razón por la que estoy sentado aquí hoy hablando a esta audiencia, sí, el número 8: soy nikkei, es decir, una persona de ascendencia japonesa. Y ser argentino está aún más abajo en la lista, para mí realmente bastante hacia el final. Porque: ¿cuántas veces pienso en mí mismo en ese sentido específico? Cuando voto. Y eso no es muy frecuente...

Mientras escuchaba la respuesta de Maxi a la pregunta sobre su identidad, me di cuenta de que ni siquiera se le había ocurrido considerar la cuestión de una hegemonía dominante de categorías identificativas únicas o cualquier otra lógica externa similar. Era libre de dar su propia definición, quisiera o no. Me quedé atónito y disgustado al ver tan visiblemente que había quedado atrapado en una lógica con la que claramente no estaba de acuerdo conscientemente, y sin embargo, seguía bailando tango con fuerza como si no hubiera otra melodía, no hubiera otros movimientos o pasos. tomar. ¡Qué percance!

Permítanme intentar dar otro ejemplo de lo esclarecedor que ha sido a veces vivir aquí en Buenos Aires y pensar en ser asiático-americano. Sé que muchos nikkei aquí en Argentina se ven obligados a repetir una y otra vez: “Pero no soy japonés”. Algo similar solía suceder no hace mucho tiempo y también con demasiada frecuencia en los EE. UU.: la gente veía ciertos rasgos étnicos y soltaba: "Qué buen inglés hablas", como si no pudieran aceptar la idea de que alguien con apariencia asiática fuera un hablante nativo casero de inglés norteamericano.

Lo que para mí es interesantemente diferente en la anécdota argentina es que el intercambio generalmente termina con "No soy japonés", mientras que la versión estadounidense generalmente termina con la respuesta enfática: "Soy estadounidense". Quizás sea estirar las cosas, pero me permitiría el capricho: aventuraré que hay algo valioso detrás de la idea de que se indique el error, pero no sentir la reacción-reflejo impulsiva de tener que ofrecer una alternativa. pero igualmente totalizadora formulación de identidad. Uno sólo siente la necesidad de decir “Yo soy esto” o “Yo soy aquello ” porque cree que tiene que hacerlo. De lo contrario, y pensándolo ahora con más claridad, no hace falta ir en esa dirección y encajarse en espacios tan reducidos. Porque la identidad “fuera de la caja” no depende realmente de maniobras tan limitadas y fijas. Por lo tanto, el artista que trabaja contra la ideología de la forma de identidad única e inmutable tiene que encontrar formas más complejas de elaboración y expresión.

Cómo pensar polisémicamente sin descuidos. Cómo ser consciente de múltiples facetas, incluso facetas mutuamente excluyentes pero simultáneamente comprometidas, sin frivolidad y sin una sensación de trágica parálisis. Parte de esa parálisis me golpeó de lleno cuando era más joven y encontré por primera vez los escritos de Carlos Bulosan o John Okada. Incluso la rabia pareció despreciarse y girar, para luego dejar a su paso una especie de estasis paralizante. Así también el luto de Adiós a Manzanar . El trabajo que volvía a mí fase tras fase de mi desarrollo, mi proceso de pensamiento sobre la formación de la identidad bicultural/multicultural, fue el trabajo de Hisaye Yamamoto; Aunque la colección salió a la luz en la década de 1980 (y estaba en sintonía con las formulaciones menos “maniqueas” de esa generación), siempre me ha llamado la atención el hecho de que muchas de las historias que encontré más estimulantes, más movilizadoras y capacitadoras fueron escritas durante décadas. antes, poco después de la Segunda Guerra Mundial. En textos como “El terremoto de Yoneko” y “La leyenda de la señorita Sasagawara” encontré un cierto tipo de estratificación ágil y lúcida de sistemas de significado divergentes, todos los cuales informan el hilo narrativo simultáneamente (o cada uno en su propio tiempo), y esto Este tipo de pensamiento de múltiples capas es, intuyo, la característica más fértil de la mente multicultural.

Por supuesto, los primeros trabajos publicados que documentan una historia ocluida y no contada previamente de un segmento subalterno es un esfuerzo y un logro irremplazables. Pero el pensamiento creativo, la innovación de formas que pueden abarcar más de una mentalidad cultural a la vez, fue más nutritivo y “productivamente provocativo” para mi joven creatividad asiático-estadounidense.

El mundo flotante de Cynthia Kadohata me pareció rápido y comprometido en este mismo sentido. El estilo de escritura en sí, las formas estéticas elegidas, parecían evidenciar ya una saludable renuncia a los cursos fáciles y engañosos de formación de identidad, incluso cuando estaban destinados a reparar la injusticia. Recuerdo un motivo constante de viajar, de estar en tránsito y, por lo tanto, de tener que estar siempre comprometido y ser capaz de registrar diversas resonancias precisamente porque uno había sido desplazado o incluso despedido y aún no había encontrado un nuevo amarre o punto de apoyo. Pareció ir más allá de la tragedia de la injusticia y, al superar ciertos impasses, creó una nueva forma de contar, menos “arraigada” y aún más ágil.

Para mí, este tipo de capacidad multicapa y polisémicamente habilitada es clave no sólo para asumir más riesgos estéticos y formales, sino también para un cierto entrenamiento mental al que todos debemos someternos para fomentar aún más una formulación de identidad en evolución y recientemente flexible (como mostrado en el formulario del censo del año 2000). La historicidad, la inclusión consciente de paisajes que hablan de la memoria histórica, es primordial en mi opinión: Olivia Ann viaja por las carreteras de Arkansas, donde sus mayores fueron internados; La señorita Sasagawara ha sido tomada por loca, pero su poesía demuestra la asombrosa lucidez de su estado. Lo que siento que se debe enfatizar es que no hay exclusividad mutua en este pensamiento, en esta escritura: ella está loca y ella está lúcida, viajan por paisajes traumatizados y viajan a través de una página en blanco, es conmovedoramente paralizante y electrizante.

Me parece que la mejor metáfora, la más claramente ilustrativa, es la del juego de palabras. ¿Qué es un juego de palabras? Las mismas letras en el mismo orden significan una cosa, y simultáneamente y sin reprimir o neutralizar el otro significado significan otra. (Este tipo de operación del lenguaje a menudo provoca respuestas tanto racionales como viscerales, en el sentido de que reaccionamos a los juegos de palabras y juegos de palabras con un sentido de linealidad justamente racional, mientras que al mismo tiempo nos encontramos abiertos a otra forma de pensar y participando en ella. uno basado en la existencia y excitación de conexiones irracionales, asociaciones subconscientes e incluso la aparición inesperada de elementos prohibidos o eludidos en nuestras vidas. ¿Y no es esto lo que hace funcionar la creatividad? combinaciones de elementos anómalos y múltiples, que por supuesto reconocemos como incongruentes, pero que también sentimos instantáneamente como concretamente capaces de coexistir en nuestras mentes y vidas). El juego de palabras significa tanto una cosa como otra, y de hecho también significa que ambas pueden existir simultáneamente, lo que bien podría ser la empresa más radical. Y al insertar esto aquí como metáfora, quiero decir que la multiculturalidad no está “maravillosamente llena de agujeros”, sino más bien maravillosamente llena de totalidad.

Y debo agregar a eso la dimensión de una ética en la que creo más firmemente y de la que dependo: la de la historicidad, de la responsabilidad ante la historia.

En mis escritos y también en mis enseñanzas, busco recordar siempre la historia, lo que no quiere decir que predicaría cualquier versión de ella. Mantengo la convicción de que simplemente garantizando que haya espacios para el reconocimiento de acontecimientos históricos que han tenido lugar, como el absoluto silencio de aquellos nuestros padres y abuelos que se sentaban en las cocinas de Luisiana mirando los cheques firmados por el Presidente a principios de década de 1980, entonces las verdades de la historia persistirán y nos informarán y sus consiguientes beneficios nos serán brindados, para un bien mejor, de hecho, así lo confío, para el bien general y colectivo .

*Este artículo se publicó por primera vez en The Asian American Literary Review Primavera de 2012: Generaciones . La AALR ha compartido generosamente varias de las respuestas, poesía y prosa del foro con Discover Nikkei de esta edición de David Mura , Richard Oyama , Velina Hasu Houston , Anna Kazumi Stahl , Amy Uyematsu e Hiromi Itō (traducido por Jeffrey Angles ).

AALR es una organización de artes literarias sin fines de lucro. Para obtener más información al respecto o comprar una suscripción a la revista, visite en línea www.asianamericanliteraryreview.org o encuéntrelos en Facebook .

© 2012 Anna Kazumi Stahl