「アジア系アメリカ文学の旗を最初に掲げた前世代の作家と、それを継承した後世代の作家の間には、何か連続性があるのだろうか」と学者のミン・ヒョン・ソンは疑問を呈している。アジア系アメリカ文学評論誌は、 2012年春号の「世代」特集で、作家たちにこの質問への回答を求めた。
アンナ・カズミ・スタールによるフォーラムの回答
1963年にアメリカ南部のディープサウスで混血の夫婦（日本人とドイツ人）の子として生まれた私は、石を投げつけ、悪口を言い合う人種差別が公然と容認される環境で育った。もちろん、こうした態度は当時でも忌み嫌われ、強力に反対され、すぐに違法となった。しかし当時、私の家と校庭の間の3ブロックの狭い世界は戦場だった。当時は法律も社会的良識も私に味方していなかった。実際、最初の小説『一日の花』の執筆のためにルイジアナ州の法律を調べていたときに知ったのだが、その法律は私たち家族の存在そのものに反するものだった。両親の結婚は日本で行われ、米国総領事によって米国で拘束力のあるものとして登録されていたのだ。
しかし、1963 年当時、人種の異なる者同士の結婚はルイジアナ州 (ナンバープレートには「スポーツマンの楽園」と書かれている) では合法とは認められていなかった。1968 年に公民権法が連邦法として可決され、全州で拘束力を持つようになるまで、それは違法だった。つまり、もし日本人の母がそれ以前に離婚したり、未亡人になっていたら、子どもの親権や金銭的支援 (遺産や扶養手当) を受ける権利がなく、さらに、不法入国者として国外追放されていただろう。
1980年に大学に進学して初めて、つまりディープサウスからニューイングランドに引っ越すことになって初めて、私は自分が育った頃に経験した人種差別に対して、具体的で法的な対応さえも提供する取り組みがあることを知るようになった。実際、私は「アファーマティブ・アクションの考え方」に急速に慣れていった。学費を払うためにローンを組んだが、後に「非白人のマイノリティ」の学生には特別な奨学金があることを知った。ダニエル・イノウエ上院議員は私が大学に入学する前年に、戦時中の民間人の強制移住および収容に関する委員会の設立に直接つながる提案を提出していた。この委員会は、私たちの世代が持つ個人的、家族の歴史に関する知識を根本的に変えるものだった。私たちは、私たちのコミュニティのメンバーの多くが強制的に移住させられ、収容されていたことを知らなかった。
1983年、私がジュニア・イヤー・アブロードでヨーロッパに行った年（ヨーロッパ以外の国に滞在するためのそのようなプログラムは私たちには容易に提供されていませんでした）、その議会委員会は第二次世界大戦中の日系アメリカ人の強制収容は不当であったとの決定を下し、1988年（アルゼンチンのブエノスアイレスで「領土を奪われた」知識人10人にインタビューするための偶然の助成金を得た年。この偶然の幸運が、私の将来がたどる幸運ではあるが予測不可能であり得ない道への扉を開くことになった）、米国大統領は謝罪を正式に発表し、強制収容された日系アメリカ人に賠償金を支払った。「まるで人間の問題がお金だけで解決できるかのように」—私たちの知っている多くの年配の日系アメリカ人がそう不満を漏らした—賠償金は2万ドルの小切手の形で届いた。
ですから、私の人生が白人の西洋の慣習に沿って進み、私（私の「他の」部分）を同化させていく中で、私が共有する集団の歴史の中で「回避された」真実の要素が徐々に明らかになってきました。
これは、ミン・ヒョン・ソン教授が上で引用した世代の作品だと私は推測しています。この自伝的な文章で私が証言しているのは、その初期の政治化された世代の試みが、大人になる私たち全員、そして一部のアーティストや作家にとって、いかに重要であったかということです。彼らは率直で直接的なレトリックを使って「アジア系アメリカ人のアイデンティティの旗を掲げ」、具体的には、私たちが誰であるか、そして私たちの自己意識がどのような文脈で決定されたかを完全に理解するために不可欠であった、隠されていた知識を伝えました。
自分の人生に物理的に正式な影響を与えたこれほど大きな歴史的出来事を発見し、それについて一度も聞いたことがないというのは、非常に奇妙な（そして異様な）感覚だ。私と友人たちは、ニューオーリンズの小さな日系アメリカ人コミュニティ（わずか100世帯ほど）から1980年と1981年に大学に入学したが、日系アメリカ人の強制収容と、その後の政府による「勧告」により釈放されたばかりの人々は西海岸に再び集中しないようにしなければ、私たちのほとんどがニューオーリンズに来ることはなかっただろうという厳しい事実を、痛いほど突きつけられた。私たちが育った家族が南ルイジアナに定着したのは、まさにその理由のためであり、それは偶然であり、大惨事によるものであり、花粉やミツバチの種が被る偶然の運命と似ていなかったわけではない。私たちの両親、私たちの友人の両親、愛情深い叔母や叔父、私たちが共有していたおじさんやおばちゃん、彼らは、そよ風で移動した微生物のように、または火山の灰によって自然な進路から追い出された鳥のように、またはコンクリートダムの鈍い介入によって遮断され不毛になった鮭のように、無責任で乗っ取られた人生を送っていました。
私の親友の両親は強制収容所に送られた。私たちはそんな過去をまったく感じたことがなかった。
ジョイ・コガワの小説『おばさん』では、年上の世代は子供たちを守るため、彼らがそのような反特権意識を持たずに社会に出られるように、自分たちの経験を隠している。彼らは、自分の息子や娘、甥や姪が、働き、愛し、創造する大人へと成長し進化しようと努める中で、彼らを弱らせるもう一つの障害を持たないように、その情報を伝えないことに決めている。
したがって、私たちが行った作業の多くは外部の情報源に依存していました。私たちは、動揺したり激怒したりする前に無感覚になり、全国ニュースが私たちの年長者の形成期について語っていたことを受け止め、唖然として沈黙し、政治学の授業で教授が行った分析を吸収しました。その後、密かに私たちは、自分たちの狼狽を言葉で表現し、今や必要となった子供時代を見直すための何らかの前進を図ろうとしました。そして、私たちは、私たち自身の個人的な（明らかに今や軽度な）離散の中で、遠く離れた場所から手紙や電話をやり取りすることでそれを実行しました。私たちのうち2人はボストンの別の大学に、もう1人はワシントンDCに、残りはニューオーリンズに残っているか、自宅から目と鼻の先のバトンルージュにあるルイジアナ州立大学にいました。少しずつ、私たちは系図の断片を再構築し、パズルのピースを合わせ始めました。
最も衝撃を受けたのは、Y さんのケースです。彼は、地域のみんなのお気に入りの「おじさん」でした。彼は、私たち子供がかわいがるような楽しい大人でした。端午の節句のピクニックではいつもピエロのような帽子をかぶり、新年の堅苦しい宴会では滑稽な耳当てをしていました。しかし、私たちは、彼が鉄条網の向こうで高校を卒業し、その後徴兵されてイタリアで戦うために送られたことを知りました。彼はパープルハート勲章と名誉勲章を獲得しました。これらすべては、彼の家族が鉄条網の向こうの、焼けつくような埃っぽいアリゾナ州ポストンの拘置所にいた間に受けたものでした。私たちはそんなことを知りませんでした。信じられないようなことでした。
学部生だった頃、私は『ノー・ノー・ボーイ』や『さらばマンザナー』を読んで憤慨した。しかし、新世代の日系アメリカ人作家の作品を読んだとき、その文体の革新に衝撃を受けた。過去を再考する意欲が湧いただけでなく、彼らの作品が示す美的リスクと成果に衝撃を受けた。したがって、私の観点からすると、80年代と90年代には、アジア系アメリカ人が生み出していた文学に異なる激しさが現れていたように思えた。これらの作品は依然として民族的および国家文化的アイデンティティの問題に根ざしていたが、証言文の構造をはるかに超えて、より大胆な美的感性で読者の心を動かし、取り組み、くすぐり、創造的な驚きと本能的な衝撃を与えた。
実際、初期の、よりあからさまに政治的で証言的なアジア系アメリカ人の著作と、後期の、より美的、芸術的志向でありながらも深くアジア系アメリカ人の著作との間に世代間の分裂があるという考えを私は肯定するが、その公式は単に便宜的なもので、私たちが生きてきた歴史的潮流についての考えを整理するのに役立つだけだと言わざるを得ない。私がこう言うのは、若い作家の著作の中には証言の流れが残っているし、前の世代は実際に、非常に独創的で、根本的に芸術的な流れを示すような著作を私たちに提供したからだ（たとえば、山本久恵の短編小説を思い浮かべる）。
*この記事は、The Asian American Literary Review Spring 2012: Generationsに最初に掲載されました。AALRは、この号のフォーラムでの反応、詩、散文の一部を、 David Mura 、 Richard Oyama 、 Velina Hasu Houston 、Anna Kazumi Stahl、 Amy Uyematsu 、 Hiromi Itō ( Jeffrey Anglesによる翻訳) から Discover Nikkei に提供していただきました。
AALR は非営利の文学芸術団体です。詳細を知りたい場合や、雑誌の定期購読を希望する場合は、 www.asianamericanliteraryreview.orgにアクセスするか、 Facebookで見つけてください。
© 2012 Anna Kazumi Stahl
