Leia a parte 2 >>

Agora, voltando à questão colocada no prompt deste fórum: no meu caso, devo tentar encontrar um caso em que tanto uma diferença geracional como uma diferença nacional-cultural revelassem os seus critérios e influência. E houve um caso específico, um evento do qual participei há vários anos, em 2004, para o “Dia Temático do Japão” na Feira Internacional do Livro de Buenos Aires. Fui convidado junto com um nisei argentino, Maximiliano Matayoshi, um jovem e talentoso romancista que tinha então pouco mais de vinte anos. Com isto quero indicar que Maximiliano Matayoshi pertenceria à geração seguinte à minha. E no nível cultural-nacional, ele é naturalmente argentino, um daqueles que desceram dos barcos, ao contrário de mim, que só na idade avançada de trinta e seis anos poderia explicar toda a minha identidade em um formulário de censo nacional que finalmente permitiu indivíduos multiculturais.

Como parte de nossa apresentação, Maximiliano e eu tivemos um segmento em que perguntamos um ao outro sobre nossa identidade – especificamente sobre o quanto ou pouco sentíamos que “ser japonês” fazia parte de quem éramos.

Eu respondi com ironia. Afirmei que o meu próprio nome era uma prova de quão difícil – se não impossível – era transitar pela sociedade “contemporânea” (e é aqui que a pertinência geracional adquire relevância) com outras culturas incluídas na identidade de alguém. Havia “Anna”, com sua qualidade estranhamente multilíngue e transnacional; “Kazumi”, que soa claramente japonês, mas era frequentemente confundido no Ocidente com um sobrenome; e depois “Stahl”, com seu inconfundível tom gutural alemão que contrastava desconcertantemente com meus traços faciais asiáticos. Contei ocasiões em que pessoas – recepcionistas de escritório, professores universitários, lojistas, funcionários dos correios, caixas, funcionários do governo, etc. – manifestaram seus problemas tentando conectar qualquer combinação desses nomes à minha pessoa. Sempre havia um problema com pelo menos um elemento, e os olhares das pessoas começavam a oscilar entre o documento de identificação e o meu rosto, com dúvidas sombrias surgindo visivelmente por trás de seus semblantes neutros. Inúmeras vezes me perguntaram como consegui esses nomes - a suposição era claramente de que eu os obtive de alguma forma não autêntica (no que diz respeito aos propósitos de nomeação e identificação) - e qual, portanto, deveria ser meu nome verdadeiro. Era como se uma mistura de culturas, como evidenciada em Anna Kazumi Stahl, simplesmente não pudesse ser – “autenticamente” – o nome de nascimento de um único indivíduo.

Ao público da Feira do Livro em Buenos Aires, exortei os ouvintes a lembrarem-se de que eu estava relatando experiências ocorridas no que é habitualmente chamado de nações “avançadas”: EUA, Japão, Alemanha, França, Suíça, Inglaterra…

Concluindo, pensei que minha identidade só poderia ser resumida como um local de conflito e confusão. Conseqüentemente, como pessoa e como escritor, permaneci, aguardando (impacientemente) um tempo e uma consciência cultural em que eu e outros como eu não seríamos mais vistos - seja nas fronteiras internacionais ou em simples balcões de lojas - como pessoas tão “maravilhosamente cheio de buracos” ou como “nome inautêntico”…

Portanto, a resposta que dei à questão da minha identidade como nikkei continha esse tipo de animosidade irônica e mal velada em relação à mentalidade da nossa época atual.

O meu co-apresentador, por outro lado – e é aqui que as diferenças geracionais e nacionais se tornam palpáveis, relevantes e até reveladoras – respondeu sem tais manobras críticas agravadas, mas ainda assim moderadas. Em vez disso, ele deu uma lista simples. Número um, disse ele, sou apenas eu, no meu eu mais cotidiano, geralmente chamado pelo apelido de “Maxi”. Número dois: sou o namorado de uma certa garota, e essa identidade é muito importante para mim agora. Número três: sou filho dos meus pais, um membro da minha família. Número quatro: sou do bairro Caballito, em Buenos Aires. Número cinco: sou torcedor do River (referindo-se à rivalidade futebolística River-contra-Boca que literalmente divide a cidade de Buenos Aires). Número seis: sou escritor; Costumo passar muito tempo fazendo isso, então incluo isso aqui na minha identidade. Número sete: sou aluno do curso de certificação de tradutores. E aqui, por volta do número oito, é onde eu colocaria a razão pela qual estou sentado aqui hoje falando para este público, sim, número 8: sou Nikkei, ou seja, uma pessoa de ascendência japonesa. E ser argentino está ainda mais abaixo na lista, para mim bem no final da lista. Porque: com que frequência penso em mim nesse sentido específico? Quando eu voto. E isso não é frequente…

Ao ouvir a resposta de Maxi à questão da sua identidade, percebi que nem sequer lhe tinha ocorrido considerar a questão de uma hegemonia dominante de categorias identificadoras únicas ou de qualquer outra lógica externa semelhante. Ele era livre para dar sua própria definição, quer queira quer não. Fiquei atordoado e envergonhado ao ver tão visivelmente que permaneci preso em uma lógica com a qual claramente não concordava conscientemente, e ainda assim continuei a dançar o tango com força, como se não houvesse outra melodia, nenhum outro movimento ou passo. pegar. Que acidente!

Deixe-me tentar dar outro exemplo de como às vezes tem sido esclarecedor viver aqui em Buenos Aires e pensar em ser asiático-americano. Sei que muitos nikkeis aqui na Argentina têm que repetir continuamente: “Mas eu não sou japonês”. Algo semelhante costumava acontecer há não muito tempo e com muita frequência também nos EUA: as pessoas viam certas características étnicas e diziam: “Que bom inglês você fala”, como se não conseguissem acomodar a ideia de alguém com aparência asiática ser um falante nativo do inglês norte-americano.

O que para mim é interessantemente diferente na anedota argentina é que a troca geralmente termina com “Não sou japonês”, enquanto a versão norte-americana geralmente termina com a réplica enfática: “Sou americano”. Pode ser um exagero, mas gostaria de me permitir o capricho: arrisco que há algo de digno por trás da ideia de que alguém indicaria o erro, mas não sentiria a reação reflexa impulsiva de ter que oferecer uma alternativa mas igualmente totalizante formulação de identidade. Só sentimos necessidade de dizer “eu sou isto” ou “eu sou aquilo ” porque pensamos que é necessário. Caso contrário, e pensando com mais clareza agora, não há necessidade de ir nessa direção e encaixar-se em espaços tão pequenos. Porque a identidade “fora da caixa” não depende realmente de manobras tão estreitas e fixas. Assim, o artista que trabalha contra a ideologia da forma de identidade única e imutável tem de encontrar formas mais complexas de elaboração e expressão.

Como pensar polissemicamente sem descuido. Como estar ciente de múltiplas facetas, mesmo facetas mutuamente exclusivas, mas simultaneamente engajadas, sem frivolidade e sem uma sensação de paralisia trágica. Parte dessa paralisia me atingiu quando eu era mais jovem e me deparei pela primeira vez com os escritos de Carlos Bulosan ou John Okada. Até mesmo a raiva parecia girar e girar, só então deixando em seu rastro uma espécie de estase paralisante, de alguma forma. O mesmo ocorre com a tristeza de Adeus a Manzanar . O trabalho que continuou voltando para mim fase após fase do meu desenvolvimento, meu processo de pensamento sobre a formação de identidade bicultural/multicultural, foi o trabalho de Hisaye Yamamoto; embora a coleção tenha sido lançada na década de 1980 – e estivesse em sintonia com as formulações menos “maniqueístas” daquela geração – sempre fiquei impressionado com o fato de que muitas das histórias que considerei mais revigorantes, mais mobilizadoras e capacitadoras, foram escritas décadas antes, logo após a Segunda Guerra Mundial. Encontrei em textos como “O terremoto de Yoneko” e “A lenda da senhorita Sasagawara” um certo tipo de estratificação ágil e perspicaz de sistemas divergentes de significado, todos informando o fio narrativo simultaneamente (ou cada um em seu próprio tempo), e isso Esse tipo de pensamento multifacetado é, intuo, a característica mais fértil da mente multicultural.

É claro que a documentação dos primeiros trabalhos publicados de uma história anteriormente não contada e oculta de um segmento subalterno é um esforço e uma conquista insubstituíveis. Mas o pensamento criativo, a inovação de formas que podem abranger mais de uma mentalidade cultural ao mesmo tempo, foi mais nutritivo e “produtivamente provocativo” para a minha criatividade jovem ásio-americana.

The Floating World, de Cynthia Kadohata, pareceu-me rápido e comprometido nesse mesmo aspecto. O próprio estilo de escrita, as formas estéticas escolhidas, pareciam já evidenciar uma renúncia saudável aos cursos fáceis e enganosos de formação de identidade, mesmo quando se destinam a reparar injustiças. Lembro-me de um motivo contínuo de viajar, de estar em trânsito e, portanto, de ter que estar sempre engajado e capaz de registrar diversas ressonâncias precisamente porque alguém foi deslocado ou mesmo demitido e ainda não encontrou uma nova amarração ou ponto de apoio. Parecia ir além da tragédia da injustiça e, ao superar certos impasses, criar uma nova forma de contar, menos “enraizada” e ainda mais ágil.

Para mim, este tipo de capacidade multifacetada e polissemicamente habilitada é a chave não apenas para assumir mais riscos estéticos e formais, mas também para um certo treinamento mental que todos devemos passar a fim de promover ainda mais uma formulação de identidade em evolução e recentemente flexível (como mostrado no formulário do censo do ano 2000). A historicidade, a inclusão consciente de paisagens que falam da memória histórica, é fundamental para mim - Olivia Ann viaja pelas estradas do Arkansas, onde os mais velhos foram internados; A senhorita Sasagawara foi considerada louca, mas sua poesia prova a incrível lucidez de seu estado. O que sinto que deve ser enfatizado é que não há exclusividade mútua neste pensamento, nesta escrita – ela é louca e ela é lúcida, eles viajam por paisagens traumatizadas e viajam através de uma página em branco, é pungentemente paralisante e eletrizante.

Ocorre-me que a melhor — a metáfora mais claramente ilustrativa — é a do trocadilho. O que é um trocadilho? As mesmas letras na mesma ordem significam uma coisa, e também simultaneamente e sem repressão ou neutralização do outro significado significam outra. (Este tipo de operação linguística muitas vezes provoca respostas racionais e viscerais, na medida em que reagimos a trocadilhos e jogos de palavras com um sentido de linearidade justificadamente racional, ao mesmo tempo que nos encontramos abertos e envolvidos numa outra forma de pensar, uma base baseada na existência e na excitação de conexões irracionais, associações subconscientes e até mesmo no aparecimento inesperado de elementos proibidos ou evitados em nossas vidas. E não é essa a própria essência da criatividade em ação? combinações de elementos anômalos e variados, que naturalmente reconhecemos como incongruentes, mas que também sentimos instantaneamente como concretamente capazes de coexistir em nossas mentes e vidas.) O trocadilho significa uma coisa e outra coisa e, na verdade, também significa que ambos podem existir simultaneamente, o que pode muito bem ser o empreendimento mais radical. E ao inserir aqui isto como uma metáfora, quero dizer que a multiculturalidade não é de facto “maravilhosamente cheia de buracos”, mas sim maravilhosamente cheia de totalidade.

E devo acrescentar a isso a dimensão de uma ética em que mais firmemente acredito e da qual dependo: a da historicidade, da responsabilidade para com a história.

Na minha escrita e também no meu ensino, procuro sempre lembrar a história, o que não quer dizer que eu pregaria qualquer versão dela. Mantenho a convicção de que, simplesmente garantindo que haja espaços para o reconhecimento dos acontecimentos históricos que ocorreram - como o silêncio total daqueles que os nossos pais e avós estavam sentados nas cozinhas da Louisiana a olhar para cheques assinados pelo Presidente no início do ano. década de 1980 - então as verdades da história persistirão e informar-nos-ão e os seus consequentes benefícios serão-nos prestados, para o bem melhor, na verdade - assim confio - para o bem geral e colectivo .

*Este artigo foi publicado pela primeira vez na The Asian American Literary Review Spring 2012: Generations . A AALR generosamente compartilhou diversas respostas do fórum, poesia e prosa com o Descubra Nikkei desta edição de David Mura , Richard Oyama , Velina Hasu Houston , Anna Kazumi Stahl , Amy Uyematsu e Hiromi Itō (traduzido por Jeffrey Angles ).

AALR é uma organização de artes literárias sem fins lucrativos. Para saber mais sobre o assunto ou adquirir uma assinatura da revista, visite on-line em www.asianamericanliteraryreview.org ou encontre-os no Facebook .

© 2012 Anna Kazumi Stahl