運天重子についてまず驚かされるのは、彼女が93歳、もうすぐ94歳には見えないということだ。さらに直立歩行で元気いっぱい。
「彼らは私にたくさん歌わせてくれました」と彼は言う。彼は、ペルー日本文化センターの日系高齢者向けレクリエーションスペースである陣内良一センターで一日を過ごした後、帰宅したところだ。
彼女は一人で暮らしていますが、孤独を感じていません。彼女にはたくさんの友達がいます。
彼の記憶は無傷です。自分の過去について尋ねることは、ChatGPT に何かを尋ねることに似ています。ChatGPT はためらうことなく即座に応答します。
彼の記憶の鮮明さのおかげで、彼の人生の断片を救い出すことが可能になり、その一部は 1940 年代の沖縄にまで遡ります。
沖縄、戦時中
沖縄出身の夫婦の娘、運天重子はペルーで生まれた。 ９人の兄弟がいました。
彼は、この国の日本植民地で最大の学校であるリマ・ニッコーで学んだ（生徒数は約1,800人）。 「なぜ父が私をそこに入学させたのか分かりません」とオバチャンは言います。
リマ・ニッコーではウチナーンチュはほとんどいなかったと彼は説明する。彼らのほとんどは別の学校、星学園にいた。
彼が12歳のとき、当時病気だった母親と一緒に沖縄へ旅行した。重子はそれを知らなかったが、彼女の人生は好転しようとしていた。先祖の地に一時的に滞在するだけだと思っていたが、約15年続く彼の人生において重要な段階となった。
現在回復した彼女の母親は、叔父（シゲコの父親の弟）に彼女を預け、一人でペルーへ旅行した。
「沖縄は田舎だった」とオバチャンは振り返る。たくさんの貧困がありました。彼は海のすぐ近くに住んでいて、学校では教材がなかったため、浜の砂を使って字を書いていました。
沖縄の人たちは裸足で歩きました。彼女は時には雨が降る中、裸足で丘を上り下りした。すべての距離を徒歩でカバーしました。
彼らは純粋なサツマイモを食べました。重子は塊茎がいっぱい入ったかごを頭に乗せて運んでいました。 「だから私は背が低いんです」と彼女は冗談を言う。米は「大富豪」のものだった。
彼らの家には電気がありませんでした。照明は灯油で賄われていましたが、あまりお金を使わないよう配給制でした。
第二次世界大戦のため、重子は学業を終えることができなかった。優先事項は米国から沖縄を守ることであった。
学生たちは、アメリカ兵がその中に沈むことができるように地面に穴を掘るよう命じられたと彼は覚えている。
同様に、パラシュートで降下してきた敵を竹の棒で突き刺す準備も整えた。今日、彼はその子供じみた計画を笑いました。
沖縄が敗北すると、家族は米兵の手に落ちないよう洞窟に避難した。
彼らは、ある洞窟がもはや安全ではないと信じたとき（またはそのことについて警告されたとき）、別の洞窟に行きました。彼らは夜に移動した。
ある日、日本語を話す二世アメリカ人兵士が「（洞窟から）出てこないなら、爆弾を落とすぞ」と言うのを聞いて、性急な行動は終わった。
「誰も外に出たがらなかったんです」と当時16歳だった重子さんは言う。 「関係ない、ここで死ぬだけだ」と彼らは思った。
彼らは運命を覚悟していたが、幸いなことにアメリカ人は隠れ場所から立ち去るよう主張した。 「あまりに話しすぎたので、手を挙げて出てきました」と彼は振り返る。
敵は彼女を殺さなかった。彼女のように洞窟から出てきた者たちにも。多くの沖縄県民が信じていたように、アメリカ軍が降伏した民間人を処刑したというのは真実ではなかった。
「私はもう十分に苦しみました」と、貧困と戦争によって特徴付けられた人生の段階について彼は言います。しかし、彼はただ事実を伝えるだけの人として、自分自身を犠牲にするどころか、無理をせずにそれを実行します。
「戦争について話すと、朝が来るんです」と彼は微笑む。それは、私が米国との戦争について何時間でも語れることを意味します。
新しい旅へ
第二次世界大戦が終わったとき、憎しみや恨みを抱く暇はありませんでした。エネルギーの無駄遣いでした。そこには生き残る余地しかありませんでした。そして生き残るためには、アメリカ人は不可欠でした。
重子さんは、アメリカ人将校とその妻、そして夫婦の赤ん坊からなる家族の家で仕事を見つけた。赤ちゃんの世話をしたり、料理を作ったり、洗濯したりしました。
彼は幸運だったと言う。彼は良い家族に恵まれ（他の沖縄人はアメリカ人の雇用主との相性が悪かった）、まともな給料を稼いでいた。
彼女は、同じく米国で働いていた沖縄人と結婚するまで、彼らと7年間を過ごした。
彼女は沖縄で二度母親になった。彼らは決して裕福ではありませんでしたが、その背後には貧困がありました。彼らは命の保証を受けていました。
「沖縄では何も不足しなかったし、お金のために何も苦しむこともなかった。彼は働き者だったので、日曜日に私たちは路上で食事に行きました」と彼女は夫について語った。
そして、おばあちゃんの人生を二度目の好転させる原動力となったのは、伴侶でした。彼がいなかったら、彼女はきっとずっとウチナーにいただろう。
彼女の夫はペルーへの移住を考えていた。そして、そこには家族がいなかったので、彼のためではなく、まだ母親と兄弟がいる（父親はすでに亡くなっていた）重子のためでした。
こうして、重子と夫、4歳の娘、そして生後8か月の赤ん坊は、52日間にわたる南米への旅行に船で出航した。しかし、彼らが到着したのはペルーではなく、ブラジルだった。
日本国籍の彼の家族はペルー政府の差別政策によりペルーに入国できなかった。
シゲコさんを引き取ってくれた叔母がいるブラジルは運天にとって一時的な目的地であり、ペルーでは彼女の兄弟たちが全員が入国できるように必要な書類を手配していた。
すべてが解決し、家族はついにペルーに定住することができました。しかし、もう4人ではなく5人でした。ブラジルで女の子が生まれました。
たのもしとの取引
「彼には同情しました」とシゲコさんは夫について語り、初めてペルーに来たとき夫はスペイン語をまったく知らなかったことに触れた。
しかし、おばあちゃんのお母さんと兄弟の援助があり、たのもしから得たお金でおもちゃ屋を買収して販売しました。これが運天家の出世と子育ての原動力となった。その後、彼らはレストランを経営しました。
数十年が経ち、少年たちは成長し、自分たちの家族を持ちました。
重子にとって人生は解決したかに見えたが、すでに未亡人となった61歳で、退職と穏やかな老後の楽しみが近づいていたため、彼女は方向転換して驚いた。
彼は日本に旅行しましたが、観光や親戚を訪ねるためではなく、仕事のためでした。彼はデカセギとして3年間働き、静岡県のホテルの厨房で漬物などの調理を担当した。
ゲートボールのトロメ
今はしげ子の楽しみの時間です。沖縄の貧困と戦争、ペルーで自分のビジネスを持つことに伴う征服、そして日本での重労働は過去のものになりました。
例えば、彼女の今の生活は、木曜日は陣内センターで友人たちと過ごしている。そこで一番好きなことは何かと尋ねると、彼はすぐに「ダンス」と答えます。そして彼はこう付け加えた。「私は何でも踊るのが好きです。」そして彼はこう締めくくった。「私は歌うのが好きです。」
ゲートボールも彼の情熱のひとつです。そして単なるエンターテイメントとしてではありません。彼の家の壁の 1 つには 40 枚近くのメダルが飾られており、彼のスポーツにおける功績の明らかな証拠となっています。 「ゲートボールでは我々はトロムだ」と彼は自分のチームについてもっともな自慢をする。ハワイでも大会に出場したことがある。今はカントクです。
彼はこのスポーツがとても好きで、レストランを経営していたときはほうきとレモンを使って練習していました。
話は過去と現在の間を自由に行き来しますが、突然オバアチャンが笑顔でこう言いました。「私はただのペルー人です。」それは彼の核家族を指します。要約すると、それは本当です。彼女の夫と 2 人の上の子供たちは沖縄人です。 5人目のメンバーである末娘はブラジルで生まれた。
彼女はペルー国民として、この国の状況について懸念を表明している（「ペルーはそうではなかった。ペルーには昔から泥棒がいたが、殺しはしなかったが、今は殺している」）。
でも、沖縄に近い気がします。南米移住から約30年後に島に戻ってきたという。彼はショックを受けました。幼少期、青春時代の沖縄の田舎は消えていた。 「怖かった、様子が変わってしまった。私の時代にあった貧困はもうありませんでした」と彼は言います。
それ以来、彼は多かれ少なかれ10年ごとに彼女を訪問します。
彼には栃木県に娘がいて、日本に移住してほしいと思っています。おばあちゃんは「行きたいときもあれば、行きたくないときもある」と迷っています。ペルーを離れるということは、陣内やゲートボールの友人たち、あるいは一緒におしゃべりしたり、楽しんだり、ランチしたり、散歩したり、歌ったり、踊ったりすることもできなくなることを意味する。 AELUでも泳ぎに行けませんでした。ラジオ体操もしない。それについて考えてみましょう。
息子（次男）は愛知県に住んでおり、母親に会い、しばらくの間介護するために毎年リマに旅行します。彼のもう一人の長女はペルーに住んでいます。
リトルシスター・ウチナーンチュ
オバチャンはミシュランを腰に指で抱えて「スモトリみたい」とコメント。それから彼は腕に触れて、「すべてがぶら下がっている」と言いました。さらに彼女は「コロナ後は声がれています」と付け加えた。
老衰とパンデミックによる大混乱をユーモアを交えて列挙した後、彼はこう明言した。「耳が悪くなければ、私は大丈夫です」。
おそらく、良い精神と喜びは、彼女が熟した年齢に達した理由だけでなく、どのようにして健康で、完全で、精神に満ちているかを大いに説明します。
その長寿は遺伝子にも反映されています。彼の母親は90歳以上まで生きました。 「母の一部として、彼らは長生きです。でも、60歳（歳）の父の一部は死ぬだけだ」と彼は指摘する。
これほど長く（そして元気に）生きるための秘訣は何かと尋ねると、彼は笑いました。 「私は友達です、良い友達です」と彼女は言います。 「彼らは私を十分に愛しています。私には名前がなく、「チョデワ」（沖縄語で「妹」の意味）と呼ばれています。ゲートボールをするナイチも私にこう言ってくれます。『こんにちは、チョデワ、元気ですか？』」と彼は付け加えた。
「みんなが私を愛している、それが一番大事なことだよ」と彼は締めくくった。
© 2023 Enrique Higa
