A primeira coisa que te surpreende em Shigueko Unten é que ela não parece nem perto dos 93 anos, quase 94. Seria fácil colocá-la na casa dos 70 anos. Além disso, ela anda ereta e irradia vivacidade.
“Eles me fizeram cantar muito”, diz ele. Ele acaba de voltar para casa depois de passar o dia no Centro Ryoichi Jinnai, um espaço de recreação para idosos nikkeis do Centro Cultural Japonês Peruano.
Ela mora sozinha, mas não se sente sozinha. Ela tem muitos amigos.
Sua memória está intacta. Investigar o seu passado é como perguntar algo ao ChatGPT: ele responde instantaneamente, sem hesitação.
Graças à clareza de suas memórias é possível resgatar fragmentos de sua vida, alguns dos quais remontam a Okinawa, na década de 1940.
OKINAWA, TEMPOS DE GUERRA
Shigueko Unten, filha de um casal de Okinawa, nasceu no Peru. Havia nove irmãos.
Estudou em Lima Nikko, a maior escola da colônia japonesa do país (tinha cerca de 1.800 alunos). “Não sei por que meu pai me matriculou lá”, diz o obaachan.
Em Lima Nikko havia poucos uchinanchus, explica. A maioria deles estava em outra escola, Hoshi Gakuen.
Ele tinha 12 anos quando viajou com sua mãe então doente para Okinawa. Shigueko não sabia, mas sua vida iria mudar. O que ele pensava ser uma estadia temporária na terra dos seus antepassados tornou-se uma etapa crucial da sua existência que durou cerca de uma década e meia.
Sua mãe, já recuperada, deixou-a aos cuidados de um tio (irmão do pai de Shigueko) e viajou sozinha para o Peru.
“Okinawa era inaka ”, lembra o obaachan. Havia muita pobreza. Ele morava muito perto do mar e na escola dele usavam a areia da praia para escrever porque não havia material didático.
Os okinawanos andavam descalços. Ela subia e descia morros descalça, às vezes no meio da chuva. Todas as distâncias foram percorridas caminhando.
Eles comeram batata-doce pura. Shigueko costumava carregar cestos cheios de tubérculos na cabeça. “É por isso que sou baixa”, ela brinca. O arroz era para “pessoas milionárias”.
Eles não tinham eletricidade em casa. A iluminação vinha do querosene, cujo uso era racionado para não gastar muito.
A Segunda Guerra Mundial impediu Shigueko de concluir os estudos. A prioridade era defender Okinawa dos Estados Unidos.
Os estudantes, lembra ele, receberam ordem de cavar buracos no chão para que os soldados americanos pudessem afundar neles.
Da mesma forma, eles os prepararam para perfurar os inimigos que desciam de paraquedas com varas de bambu. Hoje ele ri daquele plano infantil.
Depois que Okinawa foi derrotada, as famílias se refugiaram em cavernas para evitar cair nas mãos dos soldados americanos.
Quando acreditaram que uma caverna não era mais segura (ou foram avisados sobre isso), foram para outra. Eles se mudaram à noite.
Os movimentos precipitados terminaram quando um dia ouviram um soldado nissei americano que falava japonês dizer-lhes: “Se vocês não saírem (da caverna), vamos lançar uma bomba”.
“Ninguém queria sair”, diz Shigueko, que tinha 16 anos na época. “Não importa, vamos morrer aqui”, pensaram.
Eles estavam resignados com a destruição, mas felizmente os americanos insistiram que eles deixassem o esconderijo. “Como eles conversaram muito, saí com as mãos levantadas”, lembra ele.
Os inimigos não a mataram. Nem para aqueles como ela que saíram da caverna. Não era verdade que os americanos executaram civis que se renderam, como muitos okinawanos acreditavam.
“Já sofri o suficiente”, diz ele sobre aquela fase da sua vida marcada pela miséria e pela guerra. Mas o faz sem sobrecarregar a tinta, longe de se vitimizar, como quem simplesmente comunica um fato.
“Quando falo sobre guerra, amanhece”, ele sorri. Isso significa que eu poderia contar histórias sobre a guerra com os Estados Unidos durante horas e horas.
UMA NOVA JORNADA
Quando a Segunda Guerra Mundial terminou, não houve tempo para ódio ou ressentimento. Foi um desperdício de energia. Só havia espaço para sobrevivência. E para sobreviver, os americanos foram indispensáveis.
Shigueko encontrou trabalho na casa de uma família composta por um oficial americano, sua esposa e o filho do casal. Cuidei do akachan, cozinhei, lavei.
Ele diz que teve sorte. Ele tinha uma boa família (outros habitantes de Okinawa não se saíam bem com seus empregadores americanos) e ganhava um salário decente.
Ela passou sete anos com eles, até se casar com um okinawano que também trabalhava para os Estados Unidos.
Ela foi mãe duas vezes em Okinawa. Eles não eram ricos de forma alguma, mas a pobreza ficou para trás. Eles tiveram suas vidas asseguradas.
“Em Okinawa não nos faltou nada, não sofremos nada por dinheiro; No domingo íamos comer na rua porque ele era muito trabalhador”, conta ela, referindo-se ao marido.
E foi seu esposo a força motriz por trás da segunda reviravolta na vida do obaachan. Sem ele, ela provavelmente teria ficado em Uchina para sempre.
O marido teve a ideia de migrar para o Peru. E não por ele, já que não tinha família lá, mas por Shigueko, que ainda tinha mãe e irmãos (seu pai já havia falecido).
Assim, Shigueko, seu marido, sua filha de 4 anos e seu bebê de oito meses embarcaram em um navio em uma viagem à América do Sul que durou 52 dias. Mas não chegaram ao Peru, mas sim ao Brasil.
Sua família de nacionalidade japonesa não pôde entrar no Peru devido a uma política discriminatória do governo peruano.
O Brasil, onde Shigueko tinha uma tia que os acolheu, foi destino temporário dos Unten enquanto no Peru seus irmãos arranjaram a documentação necessária para que todos pudessem entrar no país.
Com tudo resolvido, a família finalmente conseguiu se estabelecer no Peru. Mas já não eram quatro, mas cinco: havia nascido uma menina no Brasil.
NEGÓCIOS COM TANOMOSHI
“Senti pena dele”, diz Shigueko sobre o marido, referindo-se à sua total ignorância do espanhol quando chegaram ao Peru.
Porém, contaram com o apoio da mãe e dos irmãos do obaachan, e com o dinheiro que conseguiram com um tanomoshi adquiriram uma loja de brinquedos para vender. Foi esse negócio que permitiu à família Unten progredir e criar os filhos. Mais tarde, eles foram donos de um restaurante.
As décadas se passaram e os meninos cresceram e formaram suas próprias famílias.
A vida parecia resolvida para Shigueko, mas aos 61 anos, já viúva e próxima da aposentadoria e do gozo sereno da velhice, surpreendeu com uma mudança de rumo.
Ele viajou para o Japão, mas não para passear ou visitar um parente, mas para trabalhar. Foi dekasegi por três anos, trabalhando na cozinha de um hotel em Shizuoka ken, onde preparava tsukemono, entre outras coisas.
TROME NO GATEBALL
Agora é a hora de diversão para Shigueko. A pobreza e a guerra em Okinawa, a subjugação que advém de ter o seu próprio negócio no Peru e o trabalho árduo no Japão são coisas do passado.
Sua vida hoje é, por exemplo, as quintas-feiras com as amigas no Jinnai Center. Quando questionado sobre o que mais gosta de fazer ali, responde imediatamente: “Dançar”. Depois acrescenta: “Gosto de dançar tudo”. E conclui: “Gosto de cantar”.
Gateball é outra de suas paixões. E não como mero entretenimento. Quase 40 medalhas decoram uma das paredes de sua casa, prova clara de seus méritos esportivos. “No gateball somos tromes”, ele se gaba razoavelmente sobre seu time. Ele até competiu no Havaí. Agora é kantoku.
Gosta tanto deste esporte que quando tinha seu restaurante o praticava com vassoura e limão.
A conversa oscila livremente entre o passado e o presente quando de repente o obaachan sorri e diz: “Sou apenas peruano”. Refere-se à sua família nuclear. Para recapitular, é verdade: o marido e os dois filhos mais velhos são de Okinawa. A quinta integrante, a filha mais nova, nasceu no Brasil.
Como cidadã peruana, ela expressa sua preocupação com a situação do país (“O Peru não era assim. O Peru sempre teve ladrões, mas eles não matavam, agora matam”).
No entanto, parece mais próximo de Okinawa. Ele conta que voltou à ilha cerca de 30 anos após sua migração para a América do Sul. Ele ficou chocado. O inaka de Okinawa de sua infância e juventude havia desaparecido. “Fiquei com medo, como isso mudou. A pobreza que existia na minha época não existia mais”, diz ele.
Desde então ele a visita mais ou menos a cada dez anos.
Ele tem uma filha em Tochigi ken que quer que ela se mude para o Japão. O obaachan hesita: “Às vezes quero ir, às vezes não”. Sair do Peru significaria não mais ver seus amigos – ou conversar, se divertir, almoçar, passear, cantar ou dançar com eles – de Jinnai e gateball. Também não pude nadar na AELU. Nem a rádio taiso. Para pensar sobre isso.
Um filho (o segundo) mora em Aichi Ken, que viaja todos os anos para Lima para ver e cuidar de sua mãe por um tempo. Sua outra filha, a mais velha, mora no Peru.
IRMÃ PEQUENA UCHINANCHU
A obaachan segura uma Michelin na cintura com os dedos e comenta que parece um sumotori. Então ele toca seu braço e diz: “Está tudo pendurado”. Ela então acrescenta: “Depois da corona estou rouca”.
Depois de listar de forma bem-humorada os estragos causados pela velhice e pela pandemia, ele esclarece: “Sem audição ruim, estou bem”.
Talvez o bom humor e a alegria expliquem em grande parte não só porque ela atingiu uma idade madura, mas também como: saudável, inteira, com todo o espírito.
Sua longevidade também encontra eco nos genes. Sua mãe viveu até os 90 anos. “Parte da minha mãe, eles têm vida longa. Mas parte do meu pai, de 60 (anos), simplesmente morre”, ressalta.
Quando questionado sobre qual é a receita para viver tanto (e bem), ele ri. “Sou uma amiga, uma boa amiga”, diz ela. “Eles me amam o suficiente. Não tenho nome, me chamam de 'chodewa' ('irmã mais nova' em Okinawa). Até o Naichi, que joga gateball, me diz: 'Olá, chodewa, como vai?'”, acrescenta.
“Todo mundo me ama, isso é o principal”, conclui.
© 2023 Enrique Higa
