そして私たちの人生はこのように動いているのです
あらゆるものの暗い端に沿って、
暗闇を照らすヘッドライト、
何千もの壊れやすく証明できないものを信じている。
悲しみに目を向けて、
幸せのためにゆっくりする。—メアリー・オリバー、「帰郷」
大規模な親族会の翌日、世界各地から集まった姉妹、いとこ、孫、配偶者など17人が集まったときは、まるで家に帰ってきたようだった。今回は、伊礼帳で崇敬されている人々の名前に印鑑を押すことで、生きている親族と亡くなった親族を称えるためだった。直系家族は9人の兄弟と、さらに数十人の子供、孫、配偶者で、私たちのグループは、8人のうち、直系家族のキャンプ生存者である4人の姉妹、メアリー・ジェーン・ヤスコ（93）、ベティ・エミコ（91）、エブリン・アキコ（88）、フィリス・ケイコ（79）、そして亡くなった（そして唯一の）兄弟ビクター・カツジの妻ジョー・アンで重かった。
過去 25 年間、強制収容に関する脚本や映画製作に取り組んできた末っ子として、私はこの会合を招集した。この家族は、前向きな姿勢で前進しようとしていたが、どういうわけか忘れたり無視したりしてきた、暗く幸せな、あるいは不幸な時代への嵐のような旅に出ようとしていることを承知で。多くの日系アメリカ人家族に共通することだが、私たちの家族は、収容所という暗いテーマに向き合うことを避け、そのことについて決して話さなかった。収容所で生まれた姉のケイコは、「両親も姉たちも、良いことであれ悪いことであれ、そのことに何の意味も持たせていなかったように思う」と説明する。
姉が数年前まで強制収容についてほとんど知らなかったとは考えにくいが、姉は自分の生まれた土地の状況について考える「理由も機会も」なかったと主張している。それに、ポストンを離れたとき姉はまだ1歳だったのに、どうして覚えていられるだろうか？
私の一番上の姉ペギーが81歳のとき、私はデンショーの口述歴史のために彼女にインタビューし、収容所にいた10代の頃の思い出について尋ねました。彼女は、嫌なこと（戦争直後に地元の喫茶店でサービスを拒否されたことなど）にこだわることはせず、ポストン収容所にいた友人たちにさえ、収容所のことを一言も話さなかったと話しました。しかし、彼女は「白人ほど良い」と感じたことは一度もないと認めましたが、人種という理由だけで有刺鉄線の向こうに閉じ込められたことと関係があるとは認めませんでした。
ペギーは長女だったので、おそらくキャンプによって人生で最もトラウマを負った姉妹だったでしょう。2019年に彼女が亡くなったため、そのことについて彼女ともっと個人的に話す機会がなかったことを残念に思います。
7 月の暑い日に、博物館のエアコンの効いた部屋に出入りしながら、入霊帳にスタンプを押しに行ったとき、息苦しいほど暑い砂漠のポストン強制収容所にかつて収容されていた人々の名前に、ついに印を付けるに至り、私は他の姉妹たちと共にこの繊細な問題に取り組むことが今まで以上に身近になったと感じました。
専門のファシリテーターであるカレン・カノさんから、日本の遺礼のシンボル、複雑な土の収集、そしてそれを博物館に運ぶ厳粛な行列などについて話を聞き、遺礼帳の意味を丁寧に教えてもらった後、私は、遺礼帳の歴史についてほとんど知らない家族に遺礼帳を説明してくれたことに感謝した。
我が家の最年長であるおばあちゃん、トヨ・ヤマトの名前が最初に呼ばれたとき、私は飛び上がって先祖の名前を刻みました。その数珠は今でも、彼女がどれほど愛情深く私たちを気遣ってくれたかを思い出させてくれるものです。続いてケイコさんが進み出て、彼女もためらうことなく、私たちの愛するおばあちゃんの名前を刻みました。彼女は以前、自分の名前を刻むのをためらっていると私にほのめかしていたにもかかわらず、まるで自分にはそれに値しないかのように。
ほかの姉妹たちは反応が遅く、祖先を敬うという厳粛な目的である位牌帳のやり方をまだ理解していないようでした。しかし、全員が帳簿に印をつける指示に忠実に従うにつれて、部屋の中の抵抗感が和らぎ、私たちがしていることの重みが実感できるようになりました。姉の一人は後にこう言いました。「とても大切な存在だと感じました。」
すぐに私たちは、私たち全員がそこにいたため、それぞれの家族の名前に押されたスタンプの数が溢れかえっていると冗談を言い合ったり、それぞれの先祖が受け取った「いいね」の数を笑ったりしました。カノは、私たちの家族には「明白な喜び」があるとコメントしました。私の見方では、私たちはいつも笑顔と笑い声をシームレスに使って悲しみを魔法のように隠し、過去の暗い隅を一緒にいることの癒しのカーペットの下に掃き出すことができました。私の長女である存命の姉のヤスコは、「ヤマト姉妹と一緒にいると、風雨から守られているように感じました」と言いました。
暗い感情を隠していたのは、厳格な父が口を閉ざすことにこだわっていたことにも原因があるかもしれない。長い一日の仕事を終えて家に帰ると、常に少なくとも5人の子供と顔を合わせる父は、食卓で「しゃべらない」ことを要求した。父は、閉じたドアを揺さぶるほどの怒りを爆発させる人物だと私は知っていたし、火山が噴火しないように私たちは何でもするだろう。父の激しい怒りのどれだけが、非人間的な収容所での経験に根ざしていたかは、永遠に「証明できない」が、権力を奪われた二世の男性のうち、どれだけの人が無傷で生き延びることができたかは、想像するしかない。
発言は、人生を肯定する2つのものに取って代わられた。食べ物と笑いだ。ある姉妹はこう言った。「私たちはあまり深い話をするわけではないけれど、食べ物や笑い、母の好物であるチョコレートピーナッツを食べるのを楽しんでいます。」私たち家族の「いれいちょう」体験のハイライトは、過去を称えることではなく、その後近くの居酒屋で一緒に昼食を食べることだったように私には思えたのも、このことが理由だ。
食事や笑い声以外にも、私たちのような家族にとって、過去を重んじ、言い残したことは忘れずに未来へ向かうきっかけとなるのが「いれいちょう」です。初めて、キャンプについて知っていることや覚えていることを家族に尋ねることができ、その結果、笑い声の裏に隠された真実に一歩近づきました。また、大家族がもたらす快適さや喜びを他の人たちがどのように受け入れているかを見て、受け入れることができました。
また、ゴセイファミリーの一員で大学生のイザベル・リーに、その日の気持ちを書いてほしいと頼んだときの返事にも、少し驚きました。彼女は、静かで思慮深い口調で、「この展示を見て、偏見や差別などの障害に自分の性格を決められず、どんな障害も乗り越えられるほど強くあることの大切さを学びました」と書きました。
今ではキャンプについて日々学んでいる妹のケイコは、私のために慎重に考えをまとめ、こう言った。「家族を集めてイレイチョーにスタンプを押すことは、私たち日系アメリカ人の歴史における非常に醜く苦しい時代を理解した上で行動することです。そして、スタンプ一つ一つに一人一人の名前を刻むことで、この理解が私たちの子供たち、そして将来のすべてのアメリカ人の子供たちに役立つので、ネガティブなものをポジティブなものに変えることができると感じています。」
私自身は、突然、振り返って、ついに自分たちの歴史の担い手としての自分たちの重要性を祝福してくれた家族の顔に喜びを感じました。家族の暗闇から抜け出して、私たちの先祖が幸せのためにペースを落としているのを感じました。
© 2023 Sharon Yamato
