Y lo que vemos es nuestra vida moviéndose así.
a lo largo de los bordes oscuros de todo,
faros barriendo la oscuridad,
creyendo en mil cosas frágiles e indemostrables.
Buscando el dolor,
desacelerando para la felicidad. . .—Mary Oliver, “Regresando a casa”
Fue como volver a casa cuando 17 hermanas, primas, nietos y cónyuges, algunos de los cuales habían viajado desde diferentes partes del mundo, se reunieron el día después de una gran reunión familiar, esta vez para honrar a los familiares vivos y muertos colocando sellos hanko. sobre los nombres de aquellos reverenciados en Ireichō . Con una familia inmediata de nueve hermanos y docenas más de hijos, nietos y cónyuges, nuestro grupo estaba fuertemente integrado por cuatro (de ocho) hermanas que son las sobrevivientes del campamento de mi familia inmediata: Mary Jane Yasuko (93), Betty Emiko (91 ), Evelyn Akiko (88) y Phyllis Keiko (79), junto con Jo Anne, la esposa de mi fallecido (y único) hermano Victor Katsuji.
Como el hermano menor cuyo trabajo se ha dedicado a escribir y hacer películas sobre el encarcelamiento durante los últimos 25 años, convoqué esta reunión sabiendo que estaba a punto de embarcarme en un viaje vertiginoso hacia una época oscura, feliz o infeliz en la que esta familia, con sus perspectiva positiva y decidida a seguir adelante—había elegido de alguna manera olvidar o ignorar. Al igual que muchas familias japonesas americanas, la nuestra había logrado evitar enfrentarse al oscuro tema del campo al no hablar nunca de él. Como explica mi hermana Keiko, que nació en el campamento: “No recuerdo que nuestros padres ni mis hermanas mayores le dieran importancia alguna, ni buena ni mala, a esto”.
Es difícil imaginar que mi hermana supiera muy poco sobre el encarcelamiento hasta hace sólo unos años, pero insiste en que nunca tuvo “razones ni oportunidades” para pensar en las circunstancias de su lugar de nacimiento. Además, dado que sólo tenía un año cuando dejó Poston, ¿cómo podría recordarlo?
Cuando mi hermana mayor, Peggy, tenía 81 años, la entrevisté para una historia oral para Densho, que incluía preguntarle sobre algunos de sus recuerdos cuando era adolescente en el campamento. Me dijo que se negaba a pensar en cosas malas (que incluían que le negaran el servicio en una cafetería local poco después de la guerra) y que nunca había dicho una palabra sobre el campamento, ni siquiera a sus amigos que también estaban detenidos en el campamento de Poston. Sin embargo, admitiría que nunca se sintió “tan bien como los caucásicos”, pero no admitiría que tuviera algo que ver con estar confinada detrás de alambre de púas simplemente por su raza.
Como la mayor, Peggy fue quizás la hermana cuya vida quedó más traumatizada por el campamento, y lamento que, con su muerte en 2019, no tuve la oportunidad de hablar con ella en privado al respecto.
Cuando llegamos para sellar Ireichō mientras entramos y salíamos de las salas con aire acondicionado del museo en un caluroso día de julio, me sentí más cerca que nunca de abordar este frágil tema con mis otras hermanas cuando finalmente llegamos a marcar los nombres de aquellos que alguna vez celebrado en el sofocante desierto del campo de concentración de Poston.
Después de que la facilitadora experta Karen Kano me instruyera cuidadosamente sobre el significado detrás de Ireichō, quien habló sobre sus símbolos japoneses Irei , su complicada colección de suelo y la solemne procesión que lo trajo al museo, agradecí que pudiera explicárselo a una familia en su mayoría. desinformada sobre su historia.
Cuando el nombre de mi obachan , Toyo Yamato, nuestro miembro más antiguo de la familia, fue el primero en ser mencionado, salté para marcar el nombre de la antepasada cuyas cuentas de oración todavía conservo como recordatorio de cuán amorosamente cuidó por nosotros. Me siguió Keiko, quien tampoco dudó en acercarse para marcar el nombre de nuestra querida obachan , aunque antes me había insinuado que era reacia a marcar su propio nombre, como si de alguna manera no lo mereciera. .
Otros tardaron en responder, pareciendo no comprender aún el método detrás del solemne propósito de Ireichō de honrar con reverencia a nuestros antepasados. Sin embargo, mientras todos seguíamos diligentemente las instrucciones sobre cómo marcar el libro, pude sentir que la desgana en la sala se suavizaba y el peso de lo que estábamos haciendo se volvía tangible. Una de mis hermanas diría más tarde: “Me sentí muy importante”.
Pronto estábamos bromeando sobre la cantidad desbordante de sellos que cada apellido recibió por el simple hecho de que todos estuviéramos allí, reiéndonos de la cantidad de "me gusta" que recibió cada antepasado. Kano comentó que había una “alegría palpable” en nuestra familia. A mi modo de ver, siempre pudimos usar sonrisas y risas a la perfección para ocultar mágicamente la tristeza, barriendo los rincones oscuros del pasado bajo la reconfortante alfombra de estar juntos. Como dijo mi hermana mayor, Yasuko, “al estar junto a las hermanas Yamato, me sentí protegida de los elementos”.
Ocultar nuestros sentimientos más oscuros también puede haber tenido algún origen en la insistencia de mi severo padre en no hablar. Al volver a casa después de un largo día de trabajo y encontrarse con al menos cinco niños a la vez, exigió “no hablar” durante la cena. Lo sabía como alguien capaz de tener una ira capaz de hacer saltar puertas cerradas y haríamos cualquier cosa para evitar que el volcán entrara en erupción. Siempre será “indemostrable” cuánto de su explosiva ira tuvo sus raíces en la deshumanizante experiencia del campo, pero uno sólo puede imaginar cuántos hombres nisei, despojados de su poder, podrían sobrevivir ilesos.
Hablar fue reemplazado por dos sustituciones que afirman la vida: comida y risa. Como dijo una hermana: “Aunque no hablamos de temas muy profundos, disfrutamos de la comida, nos reímos y comemos los racimos de chocolate y maní favoritos de mamá”. Ayuda a explicar por qué lo más destacado de la experiencia Ireichō de nuestra familia en un momento me pareció que no se trataba tanto de honrar nuestro pasado, sino más bien de almorzar juntos después en el izakaya cercano.
A pesar de la comida y las risas, Ireichō se destaca como un catalizador para que familias como la nuestra honren el pasado y avancen hacia el futuro sin dejar atrás cosas sin decir. Por primera vez, pude preguntar a algunos miembros de la familia qué sabían o recordaban sobre el campamento y, como resultado, me acerqué unos centímetros a la verdad que se escondía detrás de la risa. También pude ver y aceptar cómo otros acogen el consuelo y la alegría que ofrece una familia numerosa.
También me sorprendió un poco la respuesta que recibí de Isabel Lee, miembro de la familia Gosei en edad universitaria, cuando le pedí que escribiera cómo se sentía ese día. En su estilo tranquilo pero estudiado, escribió: “Visitar esta exposición me mostró la importancia de no permitir que obstáculos como los prejuicios y la segregación definan el carácter y de ser lo suficientemente fuerte para superar todo lo que se interponga en el camino”.
Mi hermana Keiko, que ahora aprende más cada día sobre el campamento, reunió sus pensamientos para mí sondeando cuidadosamente: “Reunir a las familias para sellar Ireichō es actuar basándose en la comprensión de una época muy fea y sufriente de nuestra historia como japoneses americanos; y con cada sello que honra cada nombre, cada uno, siento que cambia lo negativo a positivo, ya que este entendimiento servirá a nuestros hijos y a los hijos de todos los estadounidenses en el futuro”.
En cuanto a mí, de repente sentí que me volvía para ver la alegría en los rostros de los miembros de la familia que finalmente se abrieron para celebrar nuestra propia importancia como portadores de nuestra historia. Fuera de la oscuridad familiar, pude sentir que nuestros antepasados desaceleraban hacia la felicidad.
© 2023 Sharon Yamato
