日系ユダヤ系アメリカ人女性として、私は苦しみました。
私の部族の両方が収容所に入れられたのは、単に彼らが生まれたから、あるいは賢く、大胆で、変わっていて、奇妙に素晴らしいために嫌われたから、というだけではありません。
2歳のフランチェスカ。
ユダヤ人として、私は生きていることが幸運であり、選ばれた者の一員であることを常に思い起こさせられます。そして、人生における自分の立場について不平を言うなら、神が私を自ら燃える茂みのように、しかも売り物にもならない茂みのように燃やしてくださいますように。
そして日本人女性として、私は幼いころから、苦しみは実は日々生きるべき神聖な芸術であり、私たち全員が黙って耐えなければならない静かで厳しい人生の課題の一部であると教えられてきました。
私が意識的にこれを書けるほどまだ正気である間は、私の仲間の人たちが言った、実際に意味のあるいくつかの引用について考えたいという衝動が突然湧いてきます。
「百歳まで生きたいと思うすべてのものを放棄すれば、百歳まで生きられる。」
ウディ・アレンはそう言った。
そうです、スン・イーとミア・ファローの事件を乗り越えることができれば、現代の知識人で自称社会神経症の人物は、良いアドバイスを数多く選りすぐりの言葉で語ってくれるでしょう。
その一方で、彼は賢明にもこうコメントしました。 「チャイナタウンで道を見つけるのも大変なのに、宇宙を知りたいという人がいることに驚かされます。」
私もそれに共感できます。
しかし、私が育った家庭では、迷子になったり恐怖を感じたりしたければ、チャイナタウンに行く必要はありませんでした。
両親は、子供がいなければ事故など起きないと言っていたので、私は神経症と恐怖の家で暮らしていました。
私が得たのは、2倍の罪悪感を与える魚でした。
私は「イエスは私の部族の苦しむ一員である間は、崇拝することは許されなかった」と思いながら育ったとだけ言っておきましょう…
仏陀は「我々が知っている人生は結局苦しみにつながる」と言いました。
ほら、私は勝てなかったんです。
ハヌカとクリスマスを組み合わせた「HannuChrist」のために買った、あのピカピカの赤いシュウィンの自転車を私は決して忘れません。
両親は私が幸せすぎて死んでしまうのではないかと心配したため、私は自宅のパティオから4フィートの範囲内でのみ乗ることを許されました。
結局、ある夏、兄がそれを分解して芸術作品にしました。またもや天才です！彼は熟練した彫刻家で、今日では金属とクロムを溶接してナイフで動くロボットを作ることで知られています。恐れを知らないとはまさにこのことです！
フランチェスカと彼女の兄弟
彼は感謝祭の間、ただ面白がって私に傷跡を見せます。
かつて母から、十分に注意し、十分に賢ければ「どんな有害な結果も」避けられると言われたことを思い出します。
そして確かに、私は事故に遭いやすく、毎日自分自身を傷つけていたにもかかわらず、何年も心理療法を受けずに済んだのです。
私の文化的混乱は、この匿名の引用文に要約できます。「カルマから逃れることはできません。前世では、電話をかけたり、手紙を書いたり、訪問したりしませんでした。それは誰のせいだったのでしょうか。」
最近まで私は「すべて」が自分のせいだと信じていました。
冗談はさておき、何年も壁にぶつかったり、皿を割ったり、さらには2×4の木材に指を釘で打ち付けたりした後、私は自分がまだ生きていることに気づいたのです。
また、自分独自のロマンス語を発明したり、自転車に乗るのと同じようにぐるぐると歩き回る町の浮浪者と友達になったりといった、クレイジーな遠出を逃していたこともわかっていました。
私は今でも、あのシュウィンに乗って無限にぐるぐる回る悪夢を見る。もちろん、その夢にはスペインの小人、パンプキンパイ、ニュート・ギングリッチの妻も出てくる。でも心配しないで、来週、ユング派の分析家とそれについて話すつもりだ。
この啓示を発見し、安堵し、自分がどれほど素晴らしい年月を逃していたかに気づいたとき…私は今日必ずしも安全な生活を送っているとは言えませんが…1時間に1回コーヒーカップや鼻、あるいは小物を割ってしまうにもかかわらず、間違いなくより刺激的な生活を送っています。
おそらく多くの日本のユダヤ人が足を踏み入れないような場所に、恐れることなく行くために、私は自分に言い聞かせます…
「自分、多少の事故くらいでは誰も傷つかないわよ」と言いながら、裸でバイクレースをしたり、コサックの歴史を読みすぎたりといった大胆な冒険を含む危険な試みに挑戦する私に対して、母は二つのことを非常に危険だと警告した。
しかし、私はサメと一緒に泳いだり、ファゴットでベートーベンの第五交響曲を演奏する方法を学んだりといった明白な危険を避けてきました。また、これまであまり薬を服用することなく、時には熱を出しながらも、非常に熱心に人生に立ち向かってきたとも言えます。
私の人生の物語は、次の引用文に最もよく要約されています…
「心を浮かぶ雲のようにしなさい。静けさを森の谷のようにしなさい。そして背筋を伸ばして座りなさい。そんな姿勢では仏陀に出会うことは決してないでしょう。」
親になったことで、この問題に対する見方も変わり、母の目的と呪いに共感するようになりました。
最初の子が生まれたとき、私は彼女がまだ生きていることを確認するために、泣き声を聞くためだけに1時間ごとに彼女を起こしました。継続的な授乳がローラースケートに取って代わり、私のお気に入りのスポーツになったと言ってもいいでしょう。
ある日突然、私は、娘を医者に連れて行くとき以外はほとんど家から出ないのに、親になると、すぐそばで事故が起きるのではないかと不安になっていることに気づきました。1日1回です。
さらに悪いことに、私は最初の子にこの恐怖を植え付けました。寒すぎる、暑すぎる、睡眠時間が長すぎる、または短すぎると絶えず心配し、それが終わることはありませんでした。そして今、なぜ彼女は私から距離を置く必要があるのか疑問に思っています。
1960年代の日本の親たち
ビバリーヒルズで育ったロシア系ユダヤ人の父と、ハワイの農地で育った日本人の母に育てられた私には、こういうことが当然のことだったのだろうと思う。
それで、あなたは問題があると思いますか？私の週末は、豪華なロックスと寿司の皿を囲んで「マゼルトフ」のパーティーでいっぱいだったわけではないとだけ言っておきます。
罪悪感でいっぱいのベーグルと、私が掃除しなければならなかった生の魚の樽を試してみてください。おい、ヴェヒッシュ！
私は子供の頃に聞いた二つの言葉を思い出します。一つは日本の天皇の言葉です。「一般的に言って、武士の道とは死を毅然と受け入れることである」 …
そしてウディ・アレンのもう一つの言葉は、「死ぬのが怖いのではなく、死ぬときにそこにいたくないだけなのだ。」
そして少なくとも、私は「はい、私は代々心配性の家系に生まれました」と認める勇気を持っています...しかし、今では私は家族の考え方を変え、代わりに自分自身を「戦士」だと考えています。
結局のところ、デリのオーナーと同様にサムライも私の血の中に流れているのです。ジョン・ベルーシのサムライ・デリカテッセンを覚えていらっしゃいますか?
12段階のステップではなく、一気に、私は自分のDNAから「事故恐怖遺伝子」を取り除こうとしているのです。
そして私は、人生というプールに飛び込むことこそが、すべてであると宣言します。できれば、水中にサメがいなくて、救命いかだがあり、心肺蘇生法を知っている友人がいて、温かいタオルがそばにあることを願います。
確かに、娘がいると、防空壕を建てる計画を立てて、救助だけを望みたくなるかもしれません。しかし、悲しいかな、救助は決して来ません。自分の恐怖や危険などから自由に生きる場合にのみ、人生は生きる価値があると気付くのです。
マーク・トウェインはかつて「偶然は、すべての発明家の中で最も偉大な人の名である」と言いました。子供の冒険心が大人になっても続くように、親はインスピレーション、励まし、またはその中間の指導者になることを選択できます。
そして、どういうわけか、私はアート・バックウォルドの次の言葉も思い浮かべました。 「バッファローはみんなが思っているほど危険ではありません。統計によると、米国ではバッファローに殺される人よりも自動車事故で亡くなる人の方が多いのです。」
母は危険すぎると思って車を運転しないということを思い出します。考えてみれば、私たちが子供の頃、バッファローが家の中をうろついていたこともありませんでした。
ブッフバルトの言葉は私にとっては音楽のように心地よい。なぜなら、結局、バッファローは私が考えていたほど危険ではないことが分かったからだ。
そして、今は家の中に閉じこもるよりも、大自然を歩き回ることを好んでいる私たちにとって、これは良いことです。
*この記事はもともと、フランチェスカ・ビラーのブログ「 Funny Girl with a Serious Attitude 」に2013年9月18日に掲載されたものです。
© 2013 Francesca Biller
ニマ会によるお気に入り
特別企画「ニッケイ物語」シリーズへの投稿文は、コミュニティによるお気に入り投票の対象作品でした。投票してくださったみなさん、ありがとうございました。
星 34 個
