30 Estrellas

Como niña japonesa-judía americana, he sufrido.

No es solo que mis dos tribus fueron colocadas en campamentos simplemente porque nacieron, o tal vez odiadas por ser inteligentes, audaces, diferentes e incluso extrañamente maravillosas.

Francesca a los dos años.

Como judío, me recuerdan continuamente que tengo suerte de estar vivo, ser parte de los elegidos, y si tengo dudas sobre mi posición en la vida, que Dios me queme como a una zarza que se quema sola, y que ni siquiera está en el suelo. venta.

Y como mujer japonesa, desde temprana edad me enseñaron que el sufrimiento es , de hecho, un arte divino que debe vivirse a diario y parte de una tarea tranquila y agotadora de la vida que todos debemos soportar en silencio.

Si bien todavía estoy lo suficientemente cuerdo como para escribir esto conscientemente, siento una repentina necesidad de reflexionar sobre algunas citas de mi gente que realmente tienen sentido.

“Puedes vivir hasta los cien si renuncias a todas las cosas que te hacen querer vivir hasta los cien”.

Woody Allen dijo eso.

Así es, el intelectual y autoproclamado neurótico social de nuestro tiempo tiene más de unas pocas palabras de buen consejo si logra superar el incidente de Soon Yi-Mia Farrow .

Por otro lado, comentó sabiamente: "Me sorprende la gente que quiere conocer el universo cuando ya es bastante difícil orientarse en Chinatown".

Puedo identificarme con ese.

Sin embargo, en mi casa mientras crecía, ir a Chinatown no era necesario si uno quería sentirse perdido o tener miedo.

Vivía en una casa de neurosis y miedo, ya que mis padres me dijeron que no existían los accidentes, sin incluir los hijos.

El doble de culpa es lo que tengo.

Digamos que crecí pensando que “Mientras Jesús era un miembro sufriente de mi tribu, no se me permitía adorarlo” …

Buda dijo: "La vida tal como la conocemos, en última instancia, conduce al sufrimiento".

Verás, no pude ganar.

Nunca olvidaré esa brillante bicicleta Schwinn roja que me regalaron para HannuChrist, nuestra combinación de Hannukah y Navidad.

Solo me permitieron montarlo dentro de un área de cuatro pies de nuestro patio familiar porque mis padres temían que pudiera morir por ser demasiado feliz.

Finalmente, un verano, mi hermano mayor lo desarmó y lo convirtió en una obra de arte: ¡otro genio más! Es un consumado escultor que hoy en día es conocido por soldar metal y cromo en robots móviles con cuchillos. ¡Hablando de no tener miedo !

francesca y sus hermanos

Me muestra sus cicatrices durante el Día de Acción de Gracias sólo por diversión.

Recuerdo que una vez mi madre me dijo que “cualquier resultado dañino” podría evitarse si yo fuera lo suficientemente cuidadoso e inteligente.

Y sí, logré evitar demasiados años de psicoterapia, a pesar de que era propenso a sufrir accidentes y me hacía daño a diario.

Mi confusión cultural se puede resumir en esta cita anónima : “No hay forma de escapar del karma. En una vida anterior, nunca llamaste, nunca escribiste, nunca visitaste. ¿Y de quién fue la culpa?

Hasta hace poco creía que “todo” era culpa mía.

No es broma, después de años de chocar contra paredes, romper platos e incluso clavarme el dedo en un dos por cuatro, ¡me di cuenta de que todavía estaba vivo!

También sabía que me había perdido excursiones locas como inventar mis propios lenguajes románticos o hacer amistad con el vagabundo de la ciudad que caminaba en círculos como yo andaba en bicicleta.

Todavía tengo pesadillas en las que doy vueltas hasta el infinito en ese Schwinn. Por supuesto, el sueño también involucra a un enano español, un pastel de calabaza y la esposa de Newt Gingrich, pero no te preocupes, planeo hablar con mi analista junguiano sobre eso la próxima semana.

Cuando descubrí esta epifanía, alivio y comprensión de cuántos años maravillosos me he perdido... No puedo decir que hoy vivo una vida necesariamente segura... pero definitivamente una vida más emocionante, a pesar de romper tazas de café, mi nariz o un tchotchke una vez por hora.

Para poder ir sin miedo a donde tal vez no se aventuren muchos judíos japoneses, me digo a mí mismo…

“Yo mismo, algunos accidentes nunca hacen daño a nadie”, mientras intento tareas arriesgadas que incluyen escapadas salvajes como correr motocicletas desnudo o leer demasiada historia sobre los cosacos, dos cosas que mi madre advirtió que eran extremadamente peligrosas.

Sin embargo, he evitado peligros flagrantes como nadar con tiburones o aprender a tocar la Quinta de Beethoven en el fagot. También puedo decir, sin mucha medicación hasta el momento, que he afrontado la vida con gran fervor y, a veces, incluso con fiebre.

La historia de mi vida se puede resumir mejor en la siguiente cita...

“Deja que tu mente sea como una nube flotante. Deja que tu quietud sea como la cañada boscosa. Y siéntate derecho. Nunca encontrarás al Buda con una postura como esa”.

Convertirme en padre también me ha dado una perspectiva diferente sobre el tema, haciéndome comprensivo con la causa y la maldición de mi madre.

Con mi primer hijo, la despertaba cada hora cuando era recién nacida solo para escucharla llorar y así poder estar seguro de que todavía estaba viva. Digamos que la lactancia materna continua reemplazó al patinaje como mi deporte favorito.

De repente descubrí que, con la paternidad, yo también temía los accidentes en cada esquina, aunque apenas salía de casa, excepto para llevarla al médico, una vez al día.

Peor aún, le inculqué este miedo a mi primer hijo; Preocuparse incesantemente por tener demasiado frío, demasiado calor, dormir demasiado o no lo suficiente... nunca terminaba. Y hoy me pregunto por qué necesita mi espacio.

Padres en Japón, años 1960

Supongo que esto es lo que podría esperar de haber sido criado por un padre judío ruso criado en Beverly Hills y una madre japonesa criada en tierras de cultivo de Hawaii.

¿Y crees que tienes problemas? Digamos que mis fines de semana no estaban exactamente llenos de fiestas de “Mazeltov” con lujosos platos de salmón ahumado y sushi.

Pruebe los bagels llenos de culpa y los barriles de pescado crudo que tuve que limpiar. ¡Oye Vehish!

Recuerdo dos citas que escuché cuando era niño, una de un emperador japonés : “En términos generales, el camino del guerrero es la aceptación decidida de la muerte” ...

Y el otro de Woody Allen : “No es que tenga miedo de morir, simplemente no quiero estar ahí cuando suceda”.

Y al menos tengo el coraje de admitir: "Sí, vengo de una larga línea de preocupados"... pero ahora he cambiado mi tono familiar y me considero un "guerrero".

Después de todo, tanto los samuráis como los propietarios de delicatessen corren por mi sangre. ¿No recuerdas Samurai Delicatessen de John Belushi?

Sin doce pasos, de un solo golpe, estoy intentando sacar de mi ADN el “gen del miedo a los accidentes” .

Y estoy proclamando que sumergirse en la piscina de la vida es lo que hay que hacer: con suerte, sin tiburones en el agua, con una balsa salvavidas, un amigo que sepa RCP y una toalla caliente cerca.

Es cierto que tener hijas puede hacer que quieras hacer planes para construir un refugio antiaéreo y solo esperar que te rescaten. Pero, por desgracia, el rescate nunca llega, excepto cuando nos damos cuenta de que una vida sólo vale la pena si se vive libre de los propios miedos, peligros y todo.

Mark Twain dijo una vez: "Accidente es el nombre del más grande de todos los inventores". Los padres pueden elegir ser una inspiración, una dolencia o algún mentor intermedio cuando se trata de que el espíritu aventurero de un niño dure hasta la edad adulta.

Y por alguna extraña razón, también pensé en la siguiente cita de Art Buchwald: “El búfalo no es tan peligroso como todo el mundo cree que es. Las estadísticas demuestran que en Estados Unidos mueren más estadounidenses en accidentes automovilísticos que a causa de búfalos”.

Esto me recuerda que mi madre no conduce porque cree que es demasiado peligroso. Ahora que lo pienso, tampoco tuvimos un búfalo deambulando por la casa cuando éramos niños.

Las palabras de Buchwald son música para mis oídos, porque ahora sé que, después de todo, los búfalos no son tan peligrosos como podría haber pensado.

Y para aquellos de nosotros que ahora preferimos vagar por el azul salvaje en lugar de quedarnos adentro, esto es algo bueno.

*Este artículo se publicó originalmente en el blog de Francesca Biller, Funny Girl with a Serious Attitude , el 18 de septiembre de 2013.

© 2013 Francesca Biller

La Favorita de Nima-kai

Cada artículo enviado a esta serie especial de Crónicas Nikkei fue elegible para ser seleccionado como la favorita de la comunidad.

30 Estrellas