昇る太陽のぼんやりとした光の中で、ほこりが静かに舞い上がり、ほとんど人がいない道路に沿って漂っていた。4時間の旅で目はまだ眠く、夜明けとともに目覚めた頭はまだ目覚めるのに苦労しながら、私たちはついにマンザナー国立歴史公園へと続く駐車場に到着した。UCLA の1年生のとき以来、毎年恒例のマンザナー巡礼に参加するのは2度目だ。
2009 年 4 月に初めてマンザナー巡礼に行ったとき、私は何を期待すべきか全く分かりませんでした。日系アメリカ人強制収容の歴史について初めて知ったばかりで、かつて彼らが故郷と呼ばざるを得なかった荒涼とした砂漠に実際に足を踏み入れると、複雑な感情が湧き上がりました。
この世代の（日系）アメリカ人であることはどういう意味でしょうか？
大学1年生のとき、車の中で、先輩でUCLA日系学生連合（NSU）の理事でもあるエド・コバヤシが、マンザナーが第二次世界大戦中にカリフォルニアにあった2つの強制収容所のうちの1つであり、毎年、あらゆる階層の人々がこの歴史的な場所への巡礼に訪れることについて詳しく話してくれたことを、はっきり覚えています。
私が最初に感じた無関心と距離感は、私の無知から生まれたものでした。私はそれが重大なことだと知っていましたが、抑留者たちがいかに苦しまなければならなかったかを聞くのは簡単でした。しかし、その言葉の重みを本当に理解したり、理解したりすることはできなかったのです。
ああ、時代は変わったものだ。
キャンプに対する私の最初の印象は、NSU の仲間たちと一緒に荒涼とした風景の中で焼けつくような太陽の下に立っていた記憶でした。しかし、今回は大学 3 年生として、親しみやすさを求めました。この巡礼の目的は異なっていました。もはや、私が所属する組織のために巡礼をしているわけではなく、強制収容や日系アメリカ人についてほとんど知識がない状態で巡礼をしているのではなく、豊かな歴史に精通した人間として到着したのです。
実際、私は大学1年生のときから、マンザナーでの鮮明な体験、そしてその後のNSUと全米日系人博物館（JANM）での経験を通じて、日系アメリカ人の歴史や、日系アメリカ人の間で起こったすべての出来事に浸ることができました。
砂漠の暑く乾燥した気候を経験し、マンザナール近くのキャンプ場で凍りつくような寒さの中で夜寝、二世の話を直接聞き、その話が何世代にもわたって人々の心を動かしてきたことを目の当たりにして、私は心から感動しました。
前回の訪問から2年が経ちましたが、私はまだその思い出をしっかりと抱き続けていました。しかし、時が経つにつれ、土地も人々も変化していきます。
懐かしさを感じながらも、はっきりとした変化を感じました。それは私が完全に見逃していた変化でした。前回の旅行に同行してくれた上級生は、どこにもいませんでした。確かに、今年は単なる傍観者ではなく、 UCLA 協同太鼓と共演してイベントをサポートする栄誉と特権を授かり、10 の異なる強制収容所を称えるために、協同メンバーの 2 人、エリン・トクハラとミシェル・チェンとともにポストンの旗を掲げるよう頼まれました。
風が吹く中、小柄な女性3人が大きな旗を掲げるのは大変なことでした。この経験から、日系コミュニティーの一員として受け入れられているという新たな実感が心に浮かびました。
さらに、私がポストンの旗を持ってそこに立っていたとき、隣にいた男性が私の出身地と高校を尋ねました。マンザナーでノーベル中学校（カリフォルニア州ノースリッジ）の体育教師の一人、ビードルズ先生に会えるとは思いもしませんでした。世界がいかに狭いか、そしてマンザナー巡礼とそのメッセージがいかに広範囲に及ぶかを思い知らされました。
私の最初の巡礼と今年のイベントの最大の違いは、間違いなく私が出会った人々、特にマンザナー・アット・ダスク（MAD）プログラムでの出会いでした。最初の年を思い出しました。私のディスカッショングループには、収容所での経験を語った2人の年配の元収容者がいました。荷物をスーツケース1つに詰めるように言われたときの戸惑い、忠誠心に関するアンケート、そして戦争で戦ったことが日系アメリカ人コミュニティの強さの証だったことなどです。
しかし、今年は元収容者の数が明らかに減少しており、私が参加したMADディスカッショングループでは、その大半が幼すぎて、自分たちの体験を鮮明に覚えていない人たちでした。実際、ある人は幼すぎて、第二次世界大戦中に収容所で生まれました。そのため、記憶から語れることは限られていました。彼らにできることは、前の世代から受け継がれた物語や体験を後世に伝えることだけでした。第二次世界大戦中に米国で強制収容が行われてから60年以上が経っています。
私はもう、マンザナーで起こったことの重大さ、日系アメリカ人の強さと強い意志、そして私たち一人ひとりが持つ影響力を呼び起こして変化を起こす可能性について全く知らない新参者ではありません。私の祖父母が強制収容所に入れられたかどうかに関わらず、この世代のアメリカ人として、私はマンザナー・アット・ダスクで話す機会に恵まれた人々の言葉を心に留めています。
「次の世代として、あなた方には、今日聞いたことを自分の中に留めるだけでなく、それを次の世代に伝える義務があります。」
確かに、この経験は複数の人の人生に影響を与える可能性があります。
多くの印刷物、メディア、インタビューによって彼らの物語は明るみに出されているが、最も影響力があるのは、その体験をした人々だけでなく、その体験に心を動かされた人々から直接聞くことである。歴史は繰り返される。それは、物事の壮大な計画の中で行動する人々のせいだけではなく、歴史に立ち向かうことを拒否し、犠牲を払った人々から学んだ教訓を適用することを拒否する人々のせいでもある。何事も当然と思わないでほしい。
仕方がない。過去は変えられないのかもしれない。それは本当にしょうがない。しかし、私たちは学んだことを生かし、行動し、決して忘れず、自信を持って、世代間の時の流れを守りながら進んでいかなければなりません。一緒に頑張りましょう。忘れず、伝え、恩返しをしながら、みんなで頑張りましょう。
*この記事で述べられている見解は著者のものであり、必ずしもマンザナー委員会の見解ではありません。
* *この記事は、もともと2011年8月13日にマンザナー委員会の公式ブログに掲載されました。
© 2011 Yoshimi Kawashima
