「パート 1: 序文」を読む >>
ウォーターズ
「この終わりのない冬の中、私はここで何をしているのだろう？」
—フランツ・カフカ『変身』より
私の褐色の体は4歳の頃から「水」という日本語の文字を書き始めました。その頃、日本語のもっと簡単な表音かな文字を知る前に、私は漢字を書き始めました。当時は英語さえ聞いたことがありませんでした。そして、私が中国について直接知っていたのは、日本にいる母の中国人の友達と、日本にいる中国人のウェイターやウェイトレス、そして中国料理店だけでした。
私は14歳のとき、日本の書道に興味を持ちました。そして、ほぼ同じころ、日本の横田基地にある大和高校の授業中、学校の図書館に忍び込み、中国に関する本を不思議と延々と読みふけり始めました。アルバカーキのハイランド高校の図書館でも、この習慣を続けました。私は特に、歴史的に重要なパール・バックの「大地」のような本が好きでした。1彼女は、アメリカ人と世界社会が、西洋人、特に米国軍人から生まれたアメラジアンの子供たち、そして太平洋周辺のアジア人女性に注目することを望んでいました。
ある日、中学校の英語の授業でパール・バックのことを知りました。先生が課題でその本を紹介し、私はその本に夢中になりました。私は重慶市と中国人苦力の絵に夢中になり、自分でもその模写を描き始めました。苦力のズボンと土と大きな麦わら帽子の匂いがするように感じました。これは何でしょう? 夕食後や週末、時には一日中テーブルに向かいながら、私が重慶市や街の風景を丹念に描いているのを見て、母は微笑んだものでした。しかし、母は私がどこでこれらのことを学んだのか、なぜそれがそんなに好きなのかと尋ねました。私には「わからない」としか言えませんでした。
私たちがアルバカーキに住んでいて、父がベトナムから数日間家にいたとき、父は次に帰ってきたら何を買ってきてほしいかと私に尋ねました。私は、絵や写真で中国人がかぶっているのを見た麦わら帽子に似た帽子が欲しかったのです。今では幽霊について考えています。こういうものには、人によって違う言葉を使うと思います。
* * * * * * *
眠いので、ベッドサイドテーブルの引き出しを開けて筆記用具とペンをしまって、コンピューターを椅子に置き、ベッドサイドのランプを消す。掛け布団に手を伸ばして肩にかけ、右側を向いて、すぐに眠りにつくことを願いながら目を閉じる。ママの人生やママがパパとどのように出会ったか、パパが来る前のママの人生や日本がどんなところだったか、そしてそれが家族、憧れ、欲望、憎しみ、人生、反発、引き寄せ、共存、忍耐、焦り、涙、忍耐、記憶と忘却にどのような影響を与えるかについて考えたことはなかった。
私が15歳の終わりごろ、ゆっくりと自分の家族について、私たちが誰で何者だったのか、そして今日何を語らなければならないのかを解き明かし始めました。
私はママに尋ねます。 「ママはどうやったのか？」
「ママ、パパとどうやって出会ったの？」
ほら、戦争のあとデリはアメリカ戦艦軍艦のために日本に来て。 。 。 。
「ええと、戦後、アメリカ占領下だったので、お父さんは日本に来ました・・・」
それから彼女は話を止めた。二人がどうやって出会ったのか、正確には教えてくれなかったし、教えられなかった。
* * * * * * * *
水子。
死。女の子。胎児。死産。
現時点では大したことが起こっていないのに、なぜこれについて書くのでしょうか?
2001 年 9 月 20 日、当時の米国大統領ジョージ W. ブッシュは、2001 年 9 月 11 日のニューヨークの世界貿易センタービルへの攻撃を受けて、「屈辱の日」というフレーズを使用しました。彼がこの「屈辱の日」を語ったのは、まさにその感情と記憶を、日本軍が真珠湾を攻撃して「第二次世界大戦」の始まりとなった翌日にルーズベルト大統領が使用したのと同じフレーズと結び付けるためでした。
日本と米国、そして1940年代の戦争、そして2000年代の現在。誰が何を、どのような理由で結びつけているのか。人々はその中でどのような立場を取っているのか。イラク人は独裁的な指導者を憎むにせよ愛するにせよ、占領についてどう考えているのか。どのような関係が生まれているのか。どのような法律や規範があるのか。戦争、人種、国家、文化、記憶との関係で私が占める時空間ゆえに、私はこう尋ねる。私たちはどこにいても占領下で生きているのではないだろうか。自己と組織、軍と組織、軍と自己、軍と企業、軍と電子機器とメディアの境界線はどこにあるのだろうか。メディア、私たちが真実でリアルだと思っていること、そして私たちがどんな自己になるのか。占領は善でも悪でもない。しかし、どのような技術が痛みの武器を運ぶのか。その多くは、私たちの日々の存在が戦争から来ているということに私が気づいたことだ。
そして、死、水、そして子供達は、これとどう関係しているのでしょうか？これは私の家族とどう関係しているのでしょうか？当時、なぜこんなことが頭に浮かんだのか理解できませんでした。
その日私はこう読みました。
例えば、神道や、特定の仏教団体などのいわゆる日本固有の宗教は、1945年の日本の正式な占領期間の初めに、戦時中に米国との戦争を煽った精神的な動機による日本のナショナリズムを一掃するために、米国占領政権（SCAP 2）によって非合法化されました。亡くなった幼児、子供、または子供としての死産胎児を忘れることができなかった、または必死に思い出したいと思っていた悲しみに暮れる母親たちは、どうしたらよいか途方に暮れていました。それは地下に潜り、秘密にされました。女性たちはその重荷を一人で背負いました。荒廃し、飢えに苦しむ日本では、多くの女性が一族から離れて一人で赤ん坊を育てることを考えたくありませんでした。財産の大部分が譲渡され、富は分裂したため、家族は子供の世話ができなくなりました。
それは戦後のことでした。一族の多くは死んだか、完全にいなくなっていました。町によっては、子供から大人までほぼ全員が家族を失った状態でした。悲しみを分かち合う慣れ親しんだ共同の場もなく、多くの女性がひとりで悲しみを抱えていました。そして、想像を絶するほどの恥辱が加わりました。多くのアメリカ人にとって、国民と文化は日本人の生活に対する見方において同じものだったのです。まず、日本人は、国家主義的な愛国心、軍国主義的な体制に注ぎ込まれた資源、教育制度など、帝国日本の強制的な制度に適応し直さなければなりませんでした。そして、戦後の絶望的な混乱と孤立の中で、すでに戦後の敗戦の精神と風景に荒廃していた土地で、人々は社会的に疲弊し絶望していました。乗っ取り、死と生への機が熟していたのです。
水子供養は、中絶された赤ん坊を喪った親たちのための宗教儀式で、第二次世界大戦の終結から10年以上経って、SCAPが宗教の禁止を解除し、1970年代にその私的な儀式が注目を浴びた後、日本の宗教指導者によって考案されました。主に仏教ですが、神道やその他の混合宗教の寺院や施設でも時々これらの儀式が執り行われるようになりました。母親たちは、10年間悲しみを抑え込んだ後、中絶された赤ん坊を偲んで神社に祈ることができるようになりました。その後、亡くなったり殺されたりした子供を持つ母親たちも、密かにこれらの場所を訪れ、煙の出る白檀の香の中で両手のひらを合わせて祈り、時間を忘れて目を閉じました。しかし、宗教団体はこれらのサービスに高額な料金を請求しました。水子供養はすぐに、宗教指導者の富を得るために女性を搾取しているとして批判されました。3
私は理解しました:
アメリカ人はやって来た。そして、去ることはなかった。それでも、アメリカは存在していた。いろいろな意味で、ママは日本を小さく、アメリカを大きくした。そして私が生まれたとき、そして年月を経て、いろいろな意味で、私の体と心とママの体と心は占領という形でつながっているのだということに気づいた。私たちは占領されている。父も占領されているが、私とママから遠い立場にいる。しかし、日本の占領は、まったく恐ろしいことではなかった。人生のほとんどのことと同様に、矛盾は起こる。闘争は起こる。しかし、乗っ取りがあり、解体と新たな行動があったことは疑問の余地がない。占領は、日本を世界の勢力の傘下に置いた体制転換である。
ある日、日本のワシントンハイツの住宅街で音楽を聴いていたとき、私はママに好きな音楽について尋ねました。彼女は、日本の戦争歌を聞くと、当時はみんな男の子だった、戦争に行って帰ってこなかった兵士の友達を思い出すと言いました。また、いくつかの歌は、アメリカ人の最初のボーイフレンドを思い出させると彼女は言いました。彼女は、いくつかの日本の歌の名前は覚えていないが、こう言いました。
「 『ダイアナ』…とか…『プット・ヨア・ヘッド・オン・マイ・ショルダァ』…とか…本当にポール・アンカの歌が大好き！ ”
「ダイアナ」や「プット・ユア・ヘッド・オン・マイ・ショルダー」のような曲…私はポール・アンカの曲が本当に大好きです！
「……ホントに『テネシー ワルツ』……素敵。」 ”
…そして『テネシーワルツ』…素晴らしい。
そこでママに「日本の歌は好きじゃないの？」と聞きます。
日本の歌は好きじゃないんですか？
彼女は答えます。「別に」
特にないです。
なぜアメリカの歌ですか？特に日本の歌ではないのですか？
時には、人々は歴史を拒否することを拒否します。記憶は歪められ、重層的であり、政治的、感情的、物理的です。これがそうであるならば、占領、帝国主義、殺害と死、記憶と忘却もそうです。この拒否の拒否は、現実を作る世界に影響を与えます。歴史を書き、主張するのは誰でしょうか?
ママは日本の子供たちが死ぬのを見ました。親族が死ぬのを見ました。友人が死ぬのを見ました。愛する人が死ぬのを見ました。新しい夢が生まれると同時に、ママの夢も消えました。誕生と死は絡み合っています。そして、アメリカによる爆撃の間中、憎まれているから殺されているのだと知りながら、意図的に爆発させられ、灰にされたのだと知りながら、爆弾が降り注がなくなった後、心の中で何が生まれ、何が消えていくのでしょうか。人はどうなったのでしょうか。
そして、アメリカ、イギリス、オーストラリア、ニュージーランドの兵士と民間の占領軍人が支配していた米国/連合国占領下の日本において、彼女は日本人らしさ、アメリカ人らしさについて何を学んでいたのでしょうか。ペリー提督のアメリカ人とヨーロッパの植民地主義者が要求し、それを実現したようにこの世に生まれてきたことでしょうか。眠っているとみなすからこそ、休眠状態にさせられ、何度も噴出するものは何でしょうか。侵略、戦争、国家、占領、原子兵器、異人種間結婚禁止法、戦争制度、性差別、人種差別が繰り返される限り、言葉で表現しにくい何かが生き続けるのです。だから幽霊がこれらの物語を語るのです。
私だけが水の子供ではありません。
水の子がたくさんいます。水の子がたくさんいます。
ささやき声—「忘れないで」私を忘れないで。
「他者の死によって、私たちは記憶に、そして内面化に身を委ねられる。なぜなら、私たちの外側にある他者は、もはや無だからである。そして、この無の暗い光によって、私たちは、他者が私たちの内面化された記憶の閉鎖に抵抗していることを知る…死は、自分よりも偉大で別の何か、つまり、自分の内側にある自分の外側の何かを抱かざるを得ない「私」または「私たち」の限界を構成し、明らかにする。 」
—ジャック・デリダ『喪の仕事』
ノート：
1. パール・S・バック（1892-1973）は、ピューリッツァー文学賞（1932年）を受賞した最初のアメリカ人女性作家です。 『大地』は、1931年と1932年にアメリカで最も売れたフィクション本でした。彼女は中国の農民生活について頻繁に書いたため、中国で絶大な人気を博しました。彼女は、アメリカ軍人の父親を持つアジア太平洋の孤児たちへの活動で有名でした。彼女の中国名は、蔡真珠賽珍珠です。
2. SCAP - 連合国最高司令官。
3. 水子供養に関する詳しい情報は、エリザベス・G・ハリソン著「複雑性の連鎖：戦後日本における水子供養の出現」 『アメリカ宗教学会誌』67/4 1999年12月、769-796頁、 「現代日本における仏教と中絶：水子供養と死との対峙」『日本宗教学雑誌』15/1 1988年、アン・ペイジ・ブルックス著「水子供養と日本仏教」『日本宗教学雑誌』8/3-4 1981年9-12月号を参照。
これは記憶の人類学であり、日記と回想録であり、創造的なノンフィクション作品です。思い出した記憶、両親やその他の関係者、友人との会話、日記の記述、夢日記、批判的分析を組み合わせています。
この回想録について詳しく知るには、シリーズの説明をお読みください。
© 2011 Fredrick Douglas Cloyd
