Leia “Parte 1: Prefácio” >>

As águas

“O que estou fazendo aqui neste inverno sem fim?”
—Franz Kafka, de A Metamorfose e Outras Histórias

Meu corpo moreno começou a escrever o caracter japonês “水” água quando eu tinha quatro anos. Comecei a escrever caracteres chineses antes de conhecer qualquer um dos caracteres kana fonéticos mais simples da língua japonesa naquela época. Eu nem tinha ouvido falar de inglês naquela época. E o que eu conhecia diretamente da China eram os amigos chineses da minha mãe no Japão, os garçons e garçonetes chineses e os restaurantes chineses no Japão.

Me interessei pela caligrafia japonesa quando tinha quatorze anos. E mais ou menos na mesma época, comecei a entrar furtivamente na biblioteca da escola durante as aulas na Yamato High School, na Base Aérea de Yokota, no Japão, para folhear de maneira estranha e interminável livros sobre a China. Continuei fazendo isso na biblioteca da Highland High School, em Albuquerque. Gostei particularmente de livros como The Good Earth, do historicamente importante Pearl Buck. ¹ Ela queria que os americanos e a comunidade mundial prestassem atenção às crianças amerasianas nascidas no Ocidente – e particularmente aos militares norte-americanos, às mulheres asiáticas em todo o Pacífico.

Certo dia, conheci Pearl Buck em uma aula de inglês do ensino médio. Um professor apresentou aquele livro como uma tarefa e fiquei viciado nele. Eu estava obcecado pelos desenhos da cidade de Chungking e dos cules chineses e até comecei a desenhar réplicas. Senti que podia sentir o cheiro das calças dos cules, da sujeira e dos grandes chapéus de palha. O que foi isso? Minha mãe sorria quando me via desenhando cuidadosamente cenas de Chungking e da cidade depois do jantar ou nos fins de semana, às vezes passando o dia inteiro à mesa. Mas ela perguntava onde aprendi essas coisas e por que gostei tanto. Shiranai (não sei), foi tudo que consegui dizer.

Quando morávamos em Albuquerque e papai voltou do Vietnã para passar alguns dias em casa, ele perguntou o que eu queria que ele me trouxesse de lá depois que voltasse na próxima vez. Eu queria um chapéu de palha que lembrasse os que eu tinha visto os chineses usarem em desenhos e fotos. Penso agora em fantasmas. Alguns usariam palavras diferentes, suponho, para esse tipo de coisa.

* * * * * * *

Sonolento, abro a gaveta da mesinha de cabeceira para guardar a prancheta e a caneta, depois coloco o computador na cadeira e desligo o abajur de cabeceira. Pego as cobertas e as coloco sobre os ombros, virando-me para o lado direito, depois fecho os olhos, na esperança de adormecer rapidamente. Nunca pensei sobre a vida de mamãe e como ela conheceu papai, e como era sua vida antes de meu pai chegar ou o que era o Japão, e como isso desempenha um papel na família, na saudade, no desejo, no ódio, na vida, repelindo, atraindo, co- existir, ser paciente, ser impaciente, chorar, aguentar, lembrar e esquecer.

Foi no final dos meus 15 ^anos que comecei a desvendar lentamente a minha família e quem e o que éramos e o que penso que deve ser dito hoje.

Eu pergunto à mamãe: Mama dō yatte Dari ni atta no ?

“Mamãe, como você e papai se conheceram?”

Hora, Sensō no ato Dēri wa amerika senryō guntai no tame nihon ni kite. . . .

“Bem, depois da guerra, porque era a ocupação americana, papai veio para o Japão. . . “

Então ela parou. Ela não quis ou não pôde me dizer como eles se conheceram exatamente.

* * * * * * * *

Mizuko .

Morte. Garota. Feto. Natimorto.

Por que escrevo sobre isso quando não está acontecendo muita coisa no momento?

Em 20 de setembro de 2001, o então presidente dos EUA, George W. Bush, usa a frase “Dia da Infâmia” em resposta aos ataques ao World Trade Center, em Nova York, em 11 de setembro de 2001. Ele falou isso “ Dia da Infâmia” para conectar essas mesmas emoções e memória com a mesma frase usada pelo Presidente Roosevelt um dia depois de os japoneses atacarem Pearl Harbor para iniciar o que viria a ser a “Segunda Guerra Mundial”.

O Japão e os EUA e uma guerra dos anos 1940, vivendo e vivos nos anos 2000. Quem conecta o quê e por quais motivos? Que posições as pessoas desempenham nisso? O que pensam os iraquianos sobre a ocupação, mesmo que odiassem ou amassem os seus líderes tirânicos? Que relações estão se formando? Quais leis e normas? Pergunto por causa do espaço-tempo que ocupo em relação à guerra, à raça, à nação, à cultura e à memória. Não estamos por toda parte, vivendo em ocupação? Onde estão os limites entre o eu e a instituição, o militar e a instituição, o militar e o eu, o militar e o corporativo, o militar e a eletrónica e os meios de comunicação? A mídia, o que pensamos ser verdadeiro e real e o que nos tornamos? A ocupação não é má nem boa. Mas quais técnicas carregam as armas da dor? Muito disso foi o que percebi: que a nossa existência quotidiana vem da guerra.

E como é que a morte, a água e as crianças se ligam a isto? O que isso tem a ver com minha família? Eu não conseguia entender por que isso estava em minha mente naquele momento.

Eu li naquele dia:

O xintoísmo e outras chamadas religiões indígenas, como certas instituições budistas, por exemplo, foram proibidas pela administração de ocupação dos EUA – SCAP ² no início do período de ocupação formal no Japão de 1945, a fim de expurgar os nacionalismos japoneses de motivação espiritual que tinham alimentou a sua guerra contra os EUA em tempo de guerra. As mães enlutadas que não conseguiam esquecer ou queriam desesperadamente lembrar-se dos seus bebés, crianças ou fetos nados-mortos enquanto crianças, ficavam confusas quanto ao que fazer. Foi para o subsolo, privado. As mulheres carregavam esse fardo sozinhas. Num Japão devastado e faminto, muitas mulheres não queriam pensar em criar os seus filhos sozinhas, sem um clã. Uma elevada percentagem de propriedades foi doada e a riqueza foi fragmentada, tornando as famílias incapazes de cuidar dos filhos.

Foi o pós-guerra. Muitos membros do clã estavam mortos ou desaparecidos completamente. Em algumas cidades, quase grupos inteiros de crianças e adultos estavam agora sem familiares. Sem espaços comuns familiares para o luto, muitas mulheres suportavam o luto sozinhas. E depois houve a magnitude adicional da vergonha inimaginável – onde a nação e a cultura foram transformadas no mesmo objecto por muitos americanos na sua visão da vida japonesa. Primeiro, o povo japonês teve que se refazer para os sistemas compulsórios do Japão imperial com seus jingos nacionalistas, recursos investidos em sua estrutura militarizada e sistema educacional. Depois, na desesperada confusão e isolamento do pós-guerra, numa terra já devastada numa mente/paisagem derrotada do pós-guerra, as pessoas estavam em exaustão social e desespero. Estava maduro para uma aquisição, morte-vida.

Mizuko Kuyō水子供養 - ritos religiosos e rituais para pais enlutados de bebês abortados, foram criados por líderes religiosos no Japão mais de uma década após o fim da Segunda Guerra Mundial, depois que o SCAP suspendeu a proibição das religiões e seus rituais privatizados tornaram-se mais populares. destaque na década de 1970. Principalmente budista, mas o xintoísmo e outros templos e instituições religiosas sincréticas começaram a oferecer esses ritos às vezes. As mães podiam agora, depois de uma década de sofrimento reprimido, ir a um santuário para rezar em memória dos seus bebés abortados. E mais tarde, as mães de crianças mortas e mortas também vieram secretamente a esses lugares, para fechar os olhos com as mãos palmas em oração no incenso esfumaçado 白檀byakudan (sândalo) e perder tempo. Mas as organizações religiosas cobravam preços elevados para fornecer estes serviços. Mizuko Kuyō logo foi criticada por explorar mulheres para obter riqueza para os líderes religiosos. ³

Eu entendi:

Os americanos vieram. Nunca fui embora. Ainda assim, a presença dos EUA. De muitas maneiras, mamãe tornou o Japão pequeno e a América grande. E quando nasci, e ao longo dos anos, percebi que, de muitas maneiras, meu corpo-mente e o corpo-mente de mamãe estão ligados na ocupação. Estamos ocupados. Papai, também está ocupado, mas em uma posição mais distante de mim e da mamãe. Mas a ocupação do Japão não foi de todo algo horrível. Como a maioria das coisas na vida, surgem contradições. As lutas vêm. Que houve uma aquisição, uma ruína e novas ações não é uma questão, no entanto. A ocupação é uma mudança de regime que colocou o Japão sob a asa das potências globais.

Certo dia, até mesmo ouvindo música na área residencial de Washington Heights, no Japão, perguntei à mamãe sobre a música que ela adorava. Ela disse que as canções de guerra japonesas a lembravam de seus amigos soldados, todos meninos na época, que foram para a guerra e nunca mais voltaram. Ela disse que algumas músicas a lembravam de seus primeiros namorados americanos. Ela me disse que não se lembra dos nomes de algumas músicas japonesas, mas:

“ 'Diana,'…toka… 'Putto Yo-ah Heddo em Mai Shorudaaah' toka…honto ni Pōru Anka no uta dai suki! ”

Músicas como 'Diana' e 'Put Your Head on My Shoulder'…Eu realmente amo as músicas do Paul Anka!

“…Hon de 'Teneshee warutsu'…suteki. ”

…E 'Tennessee Waltz'…maravilhoso.

Então pergunto à mamãe: “ Nihon no uta suki ja nai no ?”

Você não gosta de músicas japonesas?

Ela responde: “Betsu ni”

Não particularmente.

Por que músicas americanas? Não é particularmente japonês?

Às vezes as pessoas se recusam a recusar a História. A memória é desfigurada, em camadas, política, emocional, física. Se isto é assim, então também o são a Ocupação, o imperialismo, a matança e a morte, a recordação e o esquecimento. Esta recusa da recusa tem consequências para um mundo que faz realidade. Quem escreve e reivindica a História?

Mamãe viu crianças japonesas morrerem. Seus parentes morrem. Amigos morrem. Os entes queridos morrem. Seus sonhos morreram quando novos nasceram. Nascimento e morte se entrelaçam. E durante todo o tempo durante os bombardeamentos dos EUA, sabendo que estavam a ser mortos porque eram odiados – explodidos intencionalmente e reduzidos a cinzas, o que cresce e desaparece dentro dos corações e das mentes depois de as bombas deixarem de chover? O que uma pessoa se tornou?

E na ocupação americana/aliada do Japão, onde reinavam soldados americanos, britânicos, australianos e neozelandeses e pessoal de ocupação civil, o que ela estava aprendendo sobre seu caráter japonês? Americanidade? Vindo ao mundo como os americanos do Comodoro Perry e os colonizadores europeus exigiram e foram cumpridos? O que é feito para ficar adormecido, apenas para irromper repetidas vezes porque o consideramos adormecido? Enquanto houver a repetição de invasões, guerras, nações, ocupação, armas atômicas, leis anti-miscigenação, instituições de guerra, sexismo e racismo, algo difícil de articular permanece vivo. Então os fantasmas contam essas histórias.

Eu não sou a única criança da água.

Tantas crianças da água. Há tantas crianças aquáticas.

Sussurrando—“忘れないで” Não se esqueça de mim.

“Com a morte do outro somos entregues à memória e, portanto, à interiorização, pois o outro, fora de nós, já não é nada. E com a luz negra deste nada, aprendemos que o outro resiste ao fechamento da nossa memória interiorizante… a morte constitui e manifesta os limites de um eu ou de um nós que são obrigados a abrigar algo maior e diferente deles; algo fora deles dentro deles. ”
—Jacques Derrida, O Trabalho do Luto

Parte 2 [2 de 2] >>

Notas:

1. Pearl S. Buck (1892-1973) foi uma escritora americana que foi a primeira mulher americana a ganhar o Prêmio Pulitzer de literatura (1932). The Good Earth foi o livro de ficção mais vendido nos Estados Unidos em 1931 e 1932. Ela era imensamente popular na China, pois escrevia frequentemente sobre a vida camponesa na China. Ela era famosa por seu trabalho com órfãos da Ásia-Pacífico cujos pais nasceram de militares americanos. Seu nome chinês é Sai Zhenzhu 賽珍珠.

2. SCAP — Comandante Supremo das Potências Aliadas.

3. Para obter mais informações sobre Mizuko Kuyō, consulte: Elizabeth G. Harrison “Strands of Complexity: The Emergence of Mizuko Kuyō in Postwar Japan” no Journal of the American Academy of Religion 67/4 de dezembro de 1999, pp. e Aborto no Japão Contemporâneo: Muzuko Kuyō e o Confronto com a Morte” no Jornal Japonês de Estudos Religiosos Vol. 15/1 1988 e Anne Page Brooks “ Muzuko Kuyō e o Budismo Japonês” no Jornal Japonês de Estudos Religiosos 8/3-4 setembro-dezembro de 1981 .

Esta é uma antropologia da memória, um diário e um livro de memórias, uma obra de não-ficção criativa. Combina memórias de lembranças, conversas com pais e outros parentes, amigos, anotações em diários, diários de sonhos e análises críticas.

Para saber mais sobre este livro de memórias, leia a descrição da série .

© 2011 Fredrick Douglas Cloyd