私は祖母を「おばあちゃん」と呼んでいました。これは日本語で「おばあちゃん」という意味です。祖母は第一次世界大戦の直前にカリフォルニアのどこかで生まれました。祖母の両親は日本から船でアメリカに渡りました。兄は祖母が、当時のアメリカ兵の軍服を着た日本人男性のセピア色の写真を見せてくれたことを覚えています。彼は戦争のためにアメリカ軍に徴兵されたのでしょうか？その質問の答えは、祖母がもうこの世にいないので、永遠にわかりません。その上、祖母が亡くなった後、祖母の家を片付けましたが、その写真は見つかりません。

彼女がまだ幼い頃、家族は母国に帰ることを決めました。彼女は広島に近い日本南部の山口県柳井という場所の農家で育ちました。ロサンゼルスの若い男性が日本人の妻を探していたとき、おばちゃんの家族を知っている彼の叔母は、娘がアメリカ国籍を持っているので、彼女ならいい相手になるだろうと感じました。

アメリカには日本人女性があまりいなかったため、移民の男性は母国の女性と見合い結婚をしていました。しかし、1924年にアジア人排斥法が施行され、日本人の米国への移民が禁止され、「写真花嫁」の流入は事実上ストップしました。祖母は書類を持っていたので、排斥法の影響を受けませんでした。祖父は日本に行き、初めてオバちゃんに会い、結婚し、1936年に新しい花嫁をロサンゼルスに連れ帰りました。

オバちゃんは第二次世界大戦中の3年間を除いて、生涯ロサンゼルスで暮らしました。彼女は英語を一度も学んだことがなく、私が子どもの頃、祖母と会話したことは一度もありませんでした。後年、日常会話程度の日本語を学んだ後も、祖母の言っていることを理解するのは困難でした。彼女は、移民コミュニティが取り入れた英語と第二次世界大戦前の日本語が混ざった地方の方言を話していました。彼女は車を「マシン」と呼び、私の男友達を「ボーイヤ」と呼んでいました。

最近、アメリカ人としての自分のアイデンティティについて考えていたため、祖母とその人生について考えてしまいます。一般的な考えは同化です。アメリカ人になり、アメリカ人のやり方を学び、過去を忘れることです。これは、第二次世界大戦中に起こったことのために、日系アメリカ人コミュニティに特に当てはまります。日系人の祖先を組織的に強制移住させた不当な行為のトラウマは、何世代にもわたって影響を与えました。潜在意識レベルで、日系アメリカ人は、主流のアメリカに受け入れられるために、集団で文化的アイデンティティを捨て去りました。

私のすべてがアメリカ人です。ボーイスカウトに所属していました。国旗に13本の縞がある理由も知っています。野球をし、アップルパイを食べます。投票もします。訛りはありません。実際、私はアメリカ人の仲間から英語が上手だと何度も言われてきました。でも、何かが欠けているような気がします。アメリカの文化は知っていますが、私自身の文化的アイデンティティはどうでしょうか。アメリカの歴史は知っていますが、私自身の家族の歴史はどうでしょうか。私のおばあちゃんの物語はどうでしょうか。同化しても受け入れられるわけではなく、本当の自分の一部を剥ぎ取られ、独自の文化的アイデンティティが奪われ、祖母の人生を忘れてしまうのだと気づきました。

私が内省するきっかけは、皆さんが思うようにオバマ大統領の当選ではありません。むしろ、ディスカバー・ニッケイのウェブ編集者としての私の仕事を通してでした。日系アメリカ人の文化をレポートする中で、私たちの文化が消えつつあることは明らかでした。私たちの最大の課題は、私たちの文化と伝統が世代から世代へと受け継がれていないことです。もう一度言いますが、私は同化を責めます。戦争と一世と二世の強制収容を責めます。しかし、行動を起こさなかった私たち全員を責めなければなりません。

二世ウィークフェスティバルに家族全員で行きましょう。家族と個人的な話をしましょう。家の中では靴を脱ぐことや、お箸で食事をすることなど、育った伝統をもう一度学びましょう。地域に貢献する非営利団体を支援しましょう。自分のルーツに触れましょう。若者は年長者と一緒に座り、質問をし、答えが得られるまで質問し続けましょう。賢い人は口を開いて自分の話をしてください。声が枯れるまで話し続けてください。そして、それはほんの始まりに過ぎません。

私たちのコミュニティが文化的伝統を継承し続けることは非常に重要です。なぜなら、アメリカを強くしているのは、私たちがどれほど似ているかではなく、私たち全員が非常に異なっていても、平和に敬意を持って共存できるという事実だからです。私たちの多様性は私たちを分断するのではなく、むしろこの国の構造を強化します。私たちは文化的アイデンティティを失うわけにはいきません。これが私たちのコミュニティにとっての課題であるという事実は、私たちがこの戦いに負けていることを意味します。だから、皆さん、今すぐ行動してください。バラク・フセイン・オバマが第44代アメリカ合衆国大統領に就任した日に私たちが学んだことの一つは、アメリカでは何でも可能であるということです。

© 2009 Bobby Okinaka