Discover Nikkei Logo

https://www.discovernikkei.org/ja/journal/2008/06/13/

アマチェを偲んで

コメント

私は第二次世界大戦が終わった翌年にデンバーで生まれ、中学生になるまで学校で唯一のアジア人として育ちました。5歳になるまで、私たちは一世の祖父母と一緒に暮らし、家の中で話されているのは日本語だけでした。そして私が6歳のとき、両親が初めて家を購入し、私たちは家を出て、私は学校に通い始めました。それ以来、日本語を聞くのは家族の集まりのときだけで、家以外で他のアジア人の顔を見たのはそのときだけでした。

両親は、例や行動、言葉で、私に溶け込むこと、同化すること、出っ張った釘を打ち込む必要のないことを教えてくれました。だから私は、まさにそのように最善を尽くしました。私の違いが明らかになったのはほんの数回だけでした。一度は、父親が海兵隊員で硫黄島の戦いを生き延びた同級生に、平たい顔のニップと呼ばれました。別の時には、12月7日に年上の男の子たちが校庭で私の周りを回りながら雪玉を投げつけ、「真珠湾攻撃を二度とするな!」と私に教え、私を怖がらせました。

それでも、私の幼少期や青春時代は、郊外に住むベビーブーマー世代の多くとそれほど変わりませんでした。サマーキャンプ、自転車旅行、水泳教室、芝刈り、近所でのピクニックやゲームなどです。例外は、父が活動していたデンバー仏教寺院に時々行くこと(母はクリスチャンとして育てられたので、夏には私も聖書学校に通っていました)です。

中学生の頃、私は知的な日系アメリカ人であることに伴う期待について学び始めました。最初の教訓は、私が母からもらった散髪代を忘れたときに受けました。散髪が終わった後、ポケットの中にお金が見当たらなかったので、床屋さんは後で持ってくるように言いました。新しい床屋さんとのこの失態に恥ずかしさを感じ、家に歩いて帰り、何が起こったかを彼女に話しました。彼女は、私が日系アメリカ人であり、また戻ってくることを知っていたから床屋さんは私を信頼してくれたのだと言いました。

次は、ある教師からの言葉です。彼女は、教育会議で故エレノア・ルーズベルトに会ったとき、ルーズベルト夫人が出席していた生徒の何人かの聡明さについてコメントしていたそうです。私の教師は、ルーズベルト夫人に対する彼女の返答は「まあ、彼らは賢いかもしれませんが、私のロジャーほど賢い人はいません。彼は、他の超聡明な日本の子供たちの一人に過ぎません。皆さんもご存知のとおり、彼らは皆聡明です」だったと教えてくれました。その年齢で政治意識や感受性が欠けていた私は、その言葉を悪意なく受け取ってしまいました。

もちろん、振り返ってみると、当時の一般的な文化の中にステレオタイプが広がっていたことを今では認識できます。

不思議なことに、私が次に公然とした人種差別に遭遇したのは大学に入ってからでした。

1967 年の春、夜間授業のあと車で家に帰る途中、私と同年代の 3 人の男が乗った車が横に止まり、真珠湾を爆撃したと怒鳴りつけ、従兄弟に仕返しするためにベトナムに行くと告げてきた...。本当に賢かったら、彼らを無視してそのまま運転していただろう。自惚れが強く、彼らの状況を十分に理解していなかった私は、彼らに中指を立てて敬礼し、彼らが左折したときに右折して家に帰った。当然、彼らは激怒し、向きを変えて私に追いつき、ビール瓶を後部窓に投げ込み、敬礼を返しながら急いで走り去った。私は彼らのナンバープレートを聞き出し、警官を見つけて事件を報告した。彼らは捕まり、投獄され、私は彼らに不利な証言をするために法廷に出向かなければならなかった。そこで私は、彼らが海兵隊に入隊し、新兵訓練所へ向かっていることを知った。そこからベトナムに送られることが確実だった。裁判官は、彼らをトラブルに巻き込んだのは私のせいだと責めているようだった。私は彼を無視し、何が起こったかを証言しました。彼は私の窓の修理費として罰金を課し、彼らを戦争に送り出しました。

大学卒業後、私は連邦政府で不動産鑑定士として働き始めました。この仕事を通じて、1978年、32歳のときに、自分の文化的遺産と再び出会うことになります。私は、コロラド州南部の辺鄙な場所にある古いバラックをいくつか査定し、移民農業労働者の住居として地元農家に売却する価値を判断するという任務を受けました。その場所はアマチでした。その場所を訪れたことで、思いがけず感情が揺さぶられ、以下の文章を書くようになりました。文章を書き終えた後、私は、その背後にある感情を理解できる視点を持っていると思われる人たちとだけ、文章を共有しました。

そして今、何年も経って、私はそれらを皆さん​​と共有します。

そこに行くには、本当に行きたくなる場所だ。どこかに行く途中にあるわけでもなく、たまたま近所に来たから立ち寄るという場所でもない。私がそこに行ったのは、政府の不動産鑑定士の仕事でそこに行ったからにすぎない。ほんの数冊の本や地域の年長者の話でその場所を知ってはいたが、一人で行くことはなかっただろう。私の家族は幸運にも、そこに、あるいは他の場所にも強制収容されなかった。

抑留 - これは連邦政府が 1942 年に大統領令 9066 号で使用した婉曲表現です - 強制収容所。多くの人にとって、強制収容所そのものであった強制収容所よりもずっと聞こえが良いです。

キャンプ アマチェ。ジャップ キャンプ。コロラド州南部の高原、グラナダの町の近く。かつては数千人の日系人が住んでいたが、そのほとんどはアメリカ生まれで、完全な市民権を持ち、それに付随するすべての権利、名誉、特権を有していた。

この高速道路には、この場所が「名所」であることを示す標識はなく、この場所の存在を記念する政府や歴史協会の標識もありません。この場所は、その地域の米国地質調査所のクワッド地図に、建物のシンボルと、この場所に続く砂利道が正式には「ジャップ キャンプ ロード」と呼ばれるという注記で記されています。

そこに着くと、当惑し、怯え、そして間違いなく幻滅した人々が、カリフォルニアから広大な山地と砂漠を越えて牛のように運ばれてきたほぼ 40 年前とほとんど変わっていない。コヨーテは今でも夜には遠吠えし、日が暖かくなるとウルフ クリークの川床から蚊の大群が霧のように舞い上がり、プレーリードッグの穴が砂地に穴をあける。通り過ぎる車が巻き上げる砂ぼこりが、静かな砂漠の空気の中にカーテンのように垂れ下がり、砂漠に沈む夕日は壮大で、地平線の向こうの平らな草原では夕暮れが夕方まで長く続く。キャンプ場は今でも有刺鉄線のフェンスで囲まれており、現在の居住者は最初の居住者と同様、背が低く、髪は黒く、肌はオリーブ色で、目は茶色だ。

しかし、違いもあります。柵は牛の侵入を防ぐために設置されており、言語はスペイン語で、武装した警備員が占拠する監視塔はなく、人々は自由に立ち去って収穫を追いかけることができますが、彼らもある意味では囚人です。

移民労働者のための狭いアパートに改造された12棟の兵舎を除けば、元の収容所の名残はほとんど残っていない。驚くほど良好な状態の砂利道が今もその場所を格子状に走っている。整然と並んだ高くそびえるハコヤナギの木々は、囚人たちの園芸技術を生き生きと、しかし無言で証明している。一方、ほとんど風化していない基礎壁や構造スラブは、陸軍工兵隊の設計と建築技術の証しとなっている。

収容所の墓地もそのまま残っている。カササギの巣がある一本のハコヤナギが、墓と、鍵のないドアのある小さな窓のない赤レンガの建物を見守っている。内部の壁は白く塗られ、そこにいた人々全員の名前と思われるものが、整然と並んだ美しい筆遣いで刻まれている。驚いたことに、内部には落書きはなく、外部にもゴミはない。

そこでは、村上正美の墓の土がゆっくりと固まりつつある。墓地の周囲には鮮やかな赤と黄色のポピーが咲いている(誰が植えたのか?そして、この乾燥した場所で誰が水をやっているのか?)。藤井尚は1890年に生まれ、1943年に亡くなり、「死ぬことは得ることである」という墓碑銘を選んだ。最も悲しい墓石は、「松田ベイビー、1944年12月25日」とだけ書かれた小さな石碑である。

時間と人間は、この場所を大きく変えてきました...そして、そこに閉じ込められていた人々も、きっと変わったに違いありません。多くのことは変わっていませんが、そこにいた私には、変わることはできません。(1978)

そこを訪れるまで、強制収容は私の意識に触れたことのない抽象的なものでした。1988年にレーガン大統領が補償金支払い法案に署名し、両親の家族が小切手を受け取ったことで、それがより現実味を帯びてきました。強制収容はされなかったものの、大統領令9066号により両家族とも避難を余儀なくされ、父方の家族はカリフォルニアから、母方の家族はワイオミングから、コロラドに移住しました。数か月間、家族の集まりでの話し合いの多くは、補償金で何をするかというものでした。そして、その話し合いは必然的に、移住前の生活や、物質的にも精神的にも後に残されたものについての回想へとつながりました。補償金は、告白への扉を開き、叔母や叔父に彼らの経験や気持ちを話す許可を与えたようでした。私の叔父のうち3人は第442連隊に所属しており、私の記憶の中では初めて、戦争中の経験のいくつかについて打ち明けてくれました。それはしばらくの間、これまでにも、そしてその後も経験したことのない魔法のような時間でした。

それ以来、私の祖父母は皆亡くなり、父や叔父や叔母の多くも亡くなりました。私は彼らの死と、彼らとともに失われた語られざる物語の喪失を悲しんでいます。

それ以来、私は自分が何者なのか、なぜ今の自分なのかをより深く理解しながら人生を歩み、先人たちの思い出、彼らが払った犠牲、ひっそりと背負ったリスク、そして彼らが残してくれた遺産を尊重するように行動するよう努めてきました。

それ以来、私は言葉と行動で20代の娘たちの手本となるよう努め、彼女たちが自分たちのルーツに文化的基盤があることを意識的に保証してきました。幼い頃、娘たちはトライステート/デンバー仏教寺院の日本語クラスに登録し、デンバー太鼓のジュニアグループで演奏し、毎年恒例の桜祭りでボランティアをし、桜祭りに合わせて開催されるお盆には毎年(私も一緒に)踊りました。地域社会では、より広範なアジア太平洋系アメリカ人コミュニティに関連した活動に私と一緒に参加しています。アジア太平洋開発センター、コロラドドラゴンボートフェスティバル、デンバー/高山姉妹都市委員会、デンバー舞台芸術センターのコミュニティ関係評議会のAPA委員会に関連するイベントなどです。また、私たちは「ラストサムライ」や「SAYURI」などの時々公開される映画(つまらないものでも)や、たまにアニメ映画も必ず見に行きます。

私は、彼らが他の人と違っていても、優れているわけでも劣っているわけでもない、ただ違うだけであり、彼らも自分たちを他の人たらしめている伝統の一部を大切にし、尊重し、敬う必要があることを理解できるよう、一生懸命努力してきました。

これまでのところ、それはうまくいっているようですが、時間と、人生と経験の影響だけが最終的な決定要因となるでしょう。

* この記事で使用されている画像は、1977 年にゲイリー・オノが家族とコロラドへのドライブ旅行中にキャンプ アマチで撮影したものです。ゲイリー自身のキャンプ アマチの物語については、「 CSI: アマチ」をお読みください。

© 2008 Rodger Hara; Images © 2008 Gary Ono

執筆者について

ロジャー・ハラは三世で、コロラド州出身の2世です。彼はデンバー市長のアジア太平洋系アメリカ人諮問委員会のメンバーであり、デンバー舞台芸術センターのアジア太平洋系アメリカ人委員会の委員長を務めています。ハラは、亡き父が設立当初のメンバーだったサクラスクエア住宅公社の取締役会の現メンバーでもあります。ハラはデンバー大学を卒業し、低所得者向け住宅プロジェクトの融資を専門とする住宅ローン銀行員として働いています。

2008年6月更新

様々なストーリーを読んでみませんか? 膨大なストーリーコレクションへアクセスし、ニッケイについてもっと学ぼう! ジャーナルの検索
ニッケイのストーリーを募集しています! 世界に広がるニッケイ人のストーリーを集めたこのジャーナルへ、コラムやエッセイ、フィクション、詩など投稿してください。 詳細はこちら
Discover Nikkei brandmark サイトのリニューアル ディスカバー・ニッケイウェブサイトがリニューアルされます。近日公開予定の新しい機能などリニューアルに関する最新情報をご覧ください。 詳細はこちら

ディスカバー・ニッケイからのお知らせ

ニッケイ物語 #13
ニッケイ人の名前2:グレース、グラサ、グラシエラ、恵?
名前にはどのような意味があるのでしょうか?
ディスカバーニッケイのコミュニティへ名前についてのストーリーを共有してください。投稿の受付を開始しました!
ニマの声
第16話
6月25日 18時(太平洋標準時)
6月26日 10時(日本標準時)
ゲストニマスピーカー:
スタン・カーク
ゲストホスト:
和泉 真澄
[言語: 英語]
プロジェクト最新情報
サイトのリニューアル
ディスカバー・ニッケイウェブサイトがリニューアルされます。近日公開予定の新しい機能などリニューアルに関する最新情報をご覧ください。