※その１に引き続き、著者の父である中地正雄氏の一人称ナレーションで物語が語られます。
私は 1926 年にリマに到着しました。私はまだ 16 歳で、私が働いていたカフェに頻繁に来るリマの住人よりも小さく見えました。言葉が分からなかったので何が起こっているのか全く分かりませんでした。私は昼も夜も一生懸命勉強しました。
私は政治のことは知りませんでしたが、働いていたカフェでは客の間で政治のことが主な議論になっていたので、1年も経たないうちに私はあえて自分の意見を述べ、そのテーマの専門家であるかのように見られるようになりました。その瞬間、私にはそれが大した勇気とは思えませんでした。彼はまだとても若かったです。
それはレギアの時代だった。レギアは 1919 年の選挙に勝利していたが、パルド大統領が大統領になるのを阻止したいとして、パルド大統領に対するクーデターを組織した。風格のある都市は熱狂、ゴシップ、批判で満ちていました。リマはアイデアで賑わっており、政治も活発でした。
彼の最初の数年間はとても良かった。彼は「古い」政党の消耗を利用する方法を知っており、国家発展の資金を自分の資源と内部貯蓄から賄うという考えを持ち、ビジネスの精神で政治に取り組みました。
リマのカフェの雰囲気では、すでにレギア大統領の再選と権力維持を確実にする計画についての話題が広がっていた。外国からの多額の信用について聞いた人もいる。彼は生産装置を再活性化しておらず、対外債務が増大し、それが彼の親族や中流階級の特定の部門に有利になっており、集められたお金が最も恵まれない人々に効率的に再分配されていないと聞いた。彼らは、自分たちが達成しているように見える進歩は、外国の信用が来るという考えによって維持された幻想であると主張した。
1930 年にレギアは陥落し、サンチェス・セロによって打倒されたが、コーヒーに関する議論は 1 つの点で正しかった。ペルー国家は依然として以前と同様に弱かったということである。
しかし、リマの街が以前よりもはるかに美しく、風格のあるものになったことには誰もが同意しました。彼の政権は、ペルー独立 100 周年 (1921 年) とアヤクチョの戦いの勝利 (1924 年) の記念式典と重なっていた。ペルーの外国植民地はペルーに素晴らしい贈り物をしてくれました。リマの誇りとなる最も美しい記念碑、大通り、建物は当時のものです。ラ・ビクトリアのマンコ・カパック記念碑は日本政府によって寄贈され、旧国立競技場（現在は存在しません）はイギリスからの寄贈です。
彼が働いていたカフェはレフトハイブにありました。サンマルティン広場と大学公園の間にありました。サン マルティン広場は今日のようなものではありませんでした。周りには建物はありませんでした。広場には透き通った水が湧き出る4つの噴水があり、そこから柔らかなささやき音が聞こえ、手入れの行き届いた庭園と、輝く大理石のベンチに座って休む人々に新鮮さを加えていました。
遠くに、右側にホテル ボリバル、左側にテアトロ コロンが見えました。優雅な馬車や車がそのドアの前に止まっていました。大臣、大使、王子、さらには国王も出入りしました。夕暮れになると、女性たちはエレガントなドレスを着て散歩に出かけました。常に手袋と帽子を着用し、細かく装飾された傘で太陽から身を守りました。彼らは決して一人で行ったことはありません。彼らはゆっくりとしたペースで歩き、穏やかに話したり笑ったりしました。もちろん、詩といたずらに満ちた口先だけの賛辞を言う若者が不足することはありませんでした。
月によっては、コロン劇場がライトアップされ、リマにもたらされた有名な国際演劇を楽しむためにエレガントな服装をした人々でいっぱいになりました。
すぐ近くにはユニバーシティパークがありました。ドイツ政府は大学公園の塔と時計を寄贈した。 1時間ごとにチャイムが聞こえてきました。遠くから聞こえる塔時計から聞こえる鐘の音と国歌に耳を傾けようと、正午になると多くの人が公園に集まりました。ユニバーシティパークに行くのが好きでした。
そこにはデ・サン・マルコス国立大学市長の邸宅があり、大きく開いた木製の門があり、そこから庭園やモザイク、手すり、教室が見えました。外の公園にはいつも大学生のグループがいました。彼らは皆、スーツとネクタイを締め、フィルター付きの帽子をかぶり、本を 1 冊か 2 冊小脇に抱え、すれ違うかわいい女の子全員に笑顔と賛辞を送りました。より真剣な人の中には、木陰で本を読んだり勉強したりする人もいます。私もその一員になりたいとどれほど願っていたことでしょう。
毎晩、胸に本を抱え、心に大きな希望を抱いて眠りにつくと、ユニバーシティパークの時計のチャイムが聞こえてきました。そして、夜明けの静けさの中で、毎朝、時計が私を目覚めさせました。眠くて寒いので、私は中央市場に向かい、新しい一日を始めるために服を着ました。
当時は中央市場まで歩かなければなりませんでした。建物も店舗も何もなく、ただ空き地があった。この時は人も少なく、早足ではありましたが、静かな散歩を楽しむことができました。
市場に近づくと雰囲気が変わりました。遠くからでも人々の喧騒が聞こえ、感じられました。小道や線路はありませんでした。道路の端に水が流れていたので注意して歩かなければなりませんでした。荷車の音、荷物が地面に落ちる音、人々の叫び声や声が聞こえました。
- カセリート、カシリート...これを買おう、新鮮で安い、と店員は商品を見せながら言いました。
私は彼らの一人一人を見て、触って、握って、彼らが私に真実を語っているかどうかを確認しました。私は興味がないふりをして、あたかも別の位置に行くかのようにしました。
- Chinito... ほら、これを弾いてみてください... とてもクールで安いです。さあ....今日はどこまで行きましたか？
- じゃあ…5キロください…いくらですか？
- たったの 50 セントです...
- いや、いや、いや...とても高価です。 20セントあげます。
- さて、さあ... あなたのヤパを差し上げます。25 セントで受け取ってください。
- 彼はそれをきちんと包んで私の袋に入れてくれました。
市場では、値切り交渉の仕方、最適なスペイン語の選び方、小さな移民の日常生活に役立つスペイン語の単語やいくつかの便利なフレーズを学びました。
- くそ…!、いっぱい入った袋の重さが重すぎて背中と腕が痛くなり、ブロックがこれまで以上に長く感じられたとき、私は息を切らしてつぶやきました。あるいは、すべてがうまくいかなかったとき。
- くそ…!、誰かが私をとても悩ませたとき。
- 私を困らせようとする人たちを時々遠ざける唯一のフレーズは、私と性交しないでください...! でした。
コーヒーに入れると美味しいと思った日もありました。レフトハイブはリマの戦略的な場所にありました。一部のクライアントは重要でしたが、ほとんどのクライアントはそれほど重要ではありませんでした。しばらくの間常連になった人もいました。特にとても物静かな英国紳士のことを覚えています。彼はいつもスーツと白い靴を履いてとてもエレガントでした。彼はテーブルに座り、コーヒーを飲みながら新聞を読みました。ある日、彼はカフェに入ってこう言いました。
-ブエノス・ディアス...
それ以来、私は英語の学習をやめることはありませんでした。彼は私のために英字新聞を椅子の上に置いていきました。私は小さな辞書を購入し、毎晩、眠くて疲れていたにもかかわらず、単語やフレーズを覚えようとしました。
日曜日には、当時建設中であった国会議事堂の隣にあった日曜学校に通いました。そこで私は、最初のベンチに座って、その美しさで私を魅了する若い女の子に初めて気づきました。私は日曜日を楽しみにしていたので、たとえ遠くからでも教会を見るために、教会を見逃さなかったと思います。私は後ろの席に座って牧師の説教を注意深く聞こうとしましたが、少し退屈になったときは時々うなずきました。しばらくすると、少女とその仲間たちはもう教会に来なくなり、彼女が病気の母親の世話をするためにワンカヨに行っていたことを知ったのは非常に悲しいことでした。
休みの日は散歩に行きました。私はいつも大学公園に行きました。私は生徒たちと混ざり、座って本を読んだり、話したり、友達を作ったりするのが好きでした。時々、私は 1921 年の火災後に再建された政府宮殿を見にアルマス広場に行きました。
でも、海に向かって歩くのがもっと好きでした。大きな柱と階段のある司法宮殿を通り、イタリア政府から市に寄贈された精緻な建築の美術館まで下っていきました。この道路は、レギア通り (現在のアレキパ通り) または最近レギア政府内に開通したブラジル通りに沿って続きました。チョリージョス、バランコ、カヤオに行くにはトラムに乗りました。私は終点の駅に到着するまで、柔らかなゴロゴロ音になだめられ、何度も停車し、発車する路面電車に揺られながら座っていました。
チョリヨスから来たトラムはサンマルティン広場に止まりました。チョリヨス陸軍学校の多くの士官候補生がそこに行きました。特にある士官候補生はカフェに頻繁に来て、私たちは仲良くなりました。何年も経ってから、再び彼から連絡がありました。それは、数年後にペルーの大統領になったベラスコ・アルバラド将軍でした。
疲弊する奴隷的な仕事と、湿気が多く冬は寒いリマの気候は、私にはあまり合わなかった。咳が多くて胸がゼーゼーしていました。薬剤師は私に薬をくれましたが、まったく役に立ちませんでした。私は咳を和らげる瓶を売ってくれた薬草医のオーナーになりましたが、とにかく医者に診てもらいたかったのです。ある日、カフェに来た医学生から新しい病院の話を聞きました。
- インターンシップはどこで行っていますか？
- アルゾビスポ・ロアイザ病院にて...ここからそれほど遠くないところにあります
――まだ発足したばかりではないんですか？とても素敵で大きいと言われます...
- 修道女たちはとても厳しいです。そして医者は最高です。
休日にロアイザ病院に行ったのですが、中には入れてくれませんでした。女性専用の病院だと言われました。
ついに7年間の雇用契約が満了を迎えましたが、いとこは私を手放そうとしませんでした。 7年間、最初に目覚めて最後に眠り、奴隷にされ圧倒されたと感じた後、私には補償を要求し、健康のために解放してくれるように彼に頼む以外に選択肢はありませんでした。人々は肺を治すために山中に良い療養所があるハウジャに行ったと聞いていました。
本当に気分が悪く疲れきっていたのか、それとも単にそこから抜け出したかったのかは覚えていませんが、私はためらうことなく荷物をまとめ、チケットを購入し、貯金を使ってハウジャに行きました。私が知っていたのは、ジャウジャがワンカヨのすぐ近くにあることだけでした。そして、私の夢はもはやリマではなく、そこにありました。
長い電車に乗ったときのこと、心臓の鼓動を伴う単調な音、そして魂の中に憧れや夢が甦ったことを、もう一度思い出します。
© 2023 Graciela Nakachi
