東京に住む叔父が日本の成田空港で私を見つけたとき、彼はほっとしたような表情を浮かべた。「ああ、君は昔のモデルと同じだね」と言いながら、私の手荷物を拾い上げた。

私は21歳で、ビジネスマンや観光客の群れに追われて、彼の言ったことをよく理解できなかった。後に彼の言葉を叔母が通訳した。彼らは私が14歳のときに会ったことがあるが、思春期の頃にアメリカの空気が私を吹き込み、胸の豊かで脚の長いワンダーウーマンのような誘惑者に変身させてしまうのではないかと心配していた。しかし、私は日本の「古いモデル」女性のようだった。背が低く、丸顔で、そばかすがあり、健康的な大根足で、たいていは田んぼに半分浸かっている姿で見られる。そして、まあ、胸については、それについては触れないでおこう。

40歳以上の日系アメリカ人のほとんどは、大根足という言葉を理解しています。日本の食料品店に行けば、大根を見逃すことはありません。丸太のように積み上げられ、おそらく毛むくじゃらのサトイモ（タロイモ）のボールの横にあるこれらの大根は、地元の食料品店で見られる赤い節のあるかわいい大根の束ではありません。いいえ、私たちが話しているのは、太くて通常は土で覆われた根のことです。それを洗って皮を剥くと、私のふくらはぎの姿になります。

大根（wikipedia.orgより）

大根足を持つことに喜びを見出す女性はいない。ビールで顔を赤らめた年配の男性は、女性の体をけなすためにこの言葉を使う。カリフォルニアでは、私たち2世、3世がこの言葉を受け継いだ。成長してバスケットボールをするとき、私たち女の子は、ぴったりしたチューブソックスにソーセージのように詰め込まれた豊かなふくらはぎを指差して、お互いをからかったものだった。後に、大人に近づくにつれて、ふくらはぎが魔法のように溶けて、バービーのようなよりほっそりとした西洋のモデルになることを願った。しかし、私たちの一部にはその日が来なかった。

最近は、大根足の話はあまり聞きません。女性の体型が過去 40 年間で大きく変わったからかもしれません。コーヒーショップやショッピングモールで、ほっそりとした 10 代の若者を見かけることがあります。黒のスタイリッシュな服装と薄い口紅をつけた、このゴージャスなアジア系アメリカ人女性は、コートハンガーのように細いです。私は羨望の眼差しで彼女たちを見ますが、彼女たちの優美な体型が私と似た遺伝子プールの結果であることに驚きます。そして、彼女たちの足は、巨大な大根ではなく、ファストフードのストローと間違える人はいないでしょう。

特に東京のような都市部では、日本の女の子の見た目も新しくなっています。彼女たちの黒と白の制服は、彼女たちの細長い体にゆったりとフィットしています。運動量が増えたからだと教えてくれた人もいれば、食生活についてコメントしてくれた人もいます。マヨネーズとファーストフードが彼女たちの日常生活に浸透している中、この状態がいつまで続くかは誰にもわかりません。

体のイメージや体型に関するこうした考えは、パサデナのジムに入会したときに頂点に達しました。私は、生意気な金髪のパーソナルトレーナーとの無料セッションを受けました。彼女は金属のクランプを使って私の体脂肪を測り、巻尺でウエストを測り、それから私の脚を見下ろしました。「私の夫は、あなたのふくらはぎのために命を捨てるでしょう。」

「本当ですか。」それがセールストークなのか、それとも心からの賞賛なのかは分かりませんでした。

彼女のボディビルダーの夫は、どんなに頑張ってもふくらはぎを鍛えることができなかったと彼女は説明した。ふくらはぎが細すぎて、足首のあたりで靴下がゆるんでしまうほどだった。

奇妙な問題だ、と私は思いました。彼女が私に怪我をしたことがあるかと尋ねたとき、私は何年も運動していたにもかかわらず、骨を折ったり靭帯を一本も断裂したことがないことに気が付きました。

どうやら、それはすべて、明治時代の日本で何百万人もの農民によく使われていた、あの頼もしい大根の足にまで遡るのだと、私は思った。

今の私の趣味は、ふくらはぎの筋肉をさらに鍛えることです。どうなるかわかりません。VW ビートルのように、いつか「旧モデル」が流行るかもしれません。

*この記事はもともと、 2006 年 9 月 6 日にPacific Citizen (印刷版) およびMurderatiのデジタル版に掲載されました。

© 2006 Naomi Hirahara