Cuando mi tío en Tokio me vio en el aeropuerto de Narita en Japón, casi dio un suspiro de alivio. “Oh, eres como el viejo modelo”, dijo, recogiendo mi equipaje de mano.

Yo tenía 21 años y estaba demasiado ocupado absorbiendo la avalancha de hombres de negocios y turistas para registrar lo que dijo. Posteriormente sus palabras fueron interpretadas por mi tía. Aunque me habían visto cuando tenía 14 años, temían que de alguna manera el aire americano entrara en acción durante mi adolescencia, transformándome en una seductora de la Mujer Maravilla, pechugona y de piernas largas. Pero yo era como la mujer “vieja modelo” de Japón: baja, de cara redonda y pecosa con un saludable par de daikon ashi (patas de rábano blanco), que generalmente se ven medio sumergidas en los arrozales. Y, bueno, el seno, ni siquiera entraría en eso.

La mayoría de los estadounidenses de origen japonés de 40 años o más entienden el término daikon ashi . Vaya a cualquier tienda de comestibles japonesa y no podrá perderse el daikon . Apilados como troncos, tal vez junto a bolas peludas de sato imo (taro), estos no son los lindos manojos de rábanos de nudos rojos que se encuentran en el supermercado local. No, estamos hablando de una raíz gruesa, normalmente cubierta de suciedad. Lávalo, quítale la piel y ahí tienes mis pantorrillas.

Daikon (de wikipedia.org)

Ninguna mujer disfrutaría con el daikon ashi . Los hombres mayores, sonrojados por la cerveza, utilizan ese término para menospreciar el cuerpo de una mujer. En California, la segunda y tercera generación lo hemos aprendido. Al crecer y jugar baloncesto, las chicas nos burlábamos unas de otras, señalando nuestras pantorrillas bien dotadas y metidas como salchichas en nuestros calcetines ajustados. Más adelante, al acercarnos a la edad adulta, esperábamos que nuestras pantorrillas se fundieran mágicamente en el modelo occidental más esbelto a la Barbie. Pero ese día nunca llegó para algunos de nosotros.

Últimamente no oigo hablar mucho del daikon ashi . Quizás sea porque los cuerpos de las mujeres han cambiado en los últimos 40 años. Veo las esbeltas figuras adolescentes en cafeterías y centros comerciales. Estas hermosas mujeres asiático-americanas, elegantemente vestidas con lápiz labial negro y claro, son delgadas como perchas. No los miro con envidia, sino con asombro, de que sus elegantes cuerpos sean el resultado de un acervo genético similar al mío. Y sus piernas: nadie las confundiría con rábanos blancos gigantes, pero tal vez con pajitas de bebidas de comida rápida.

Incluso se ha actualizado el aspecto de las chicas japonesas, especialmente en las zonas urbanas como Tokio. Su uniforme blanco y negro queda suelto sobre sus cuerpos largos y larguiruchos. Algunas personas me han dicho que es porque ahora hacen más ejercicio; algunos tienen comentarios sobre sus dietas. ¿Quién sabe cuánto tiempo continuará esto mientras la mayonesa y la comida rápida impregnen su vida diaria?

Todos estos pensamientos sobre la imagen y el tipo corporal llegaron a un punto crítico cuando me uní a un gimnasio en Pasadena. Tuve una sesión gratuita con un entrenador personal rubio y atrevido. Mientras usaba una abrazadera de metal para calcular mi grasa corporal y una cinta métrica para mi cintura, luego miró mis piernas. "Mi marido moriría por tus terneros".

"En realidad." No sabía si era un argumento de venta o una admiración honesta.

Su marido, culturista, por mucho que lo intentara, no podía fortalecer sus pantorrillas, explicó. Seguían siendo tan delgados que los calcetines se le soltaban alrededor de los tobillos.

Un problema peculiar, pensé para mis adentros. Cuando me preguntó si alguna vez me había lesionado, me di cuenta de que nunca me había roto un hueso ni un solo ligamento, a pesar de años de ejercicio.

De alguna manera, pensé, todo se remonta a esos confiables daikon ashi , que sirvieron a millones de campesinos en el Japón Meiji.

Ahora mi proyecto favorito es desarrollar aún más mis pantorrillas musculosas. ¿Quién sabe? Al igual que el VW Bug, tal vez algún día aparezca el “modelo antiguo”.

*Este artículo se publicó originalmente en Pacific Citizen (edición impresa) y digitalmente en Murderati el 6 de septiembre de 2006.

© 2006 Naomi Hirahara