「パパ、今週の日曜日は料理する気分じゃないの…」と彼女は恥ずかしそうに言いました。
「もちろんです」と私は答えました。フォートサムのカフェテリアで食事をしませんか？
—ああ、私は本当においしいものを欲しがっている。彼女が本当に楽しめるものの条件だ。
—わかりました。予算内で買えるものを探します。
「何かおいしいものを食べたい」というのは、ちょっとした「めでたい」という欲求を表現する洗練された日本語です。1さて、私は曹長としての給料で、妻と二人の娘の四人が少し楽しめる場所を見つけなければなりませんでした。そして、それはすぐに見つけたほうがよいでしょう。言葉の優しさがその欲求の切迫さを表現していたからです。
— 「ハリスコの花」のヴァヤンゴンザレス夫人は、「『ハリスコの花』へ行ってください。とても近いですよ」と勧めました。
ゴンザレス夫人は通りの向かいに住むスペイン語を話す隣人で、82歳くらいのおばあちゃんです。私たちが家に来てまだ1週間も経たないうちに、ゴンザレス夫人はたくさんのお土産を持って私たちを歓迎してくれました。そこで私は、それほど遠くないところにおいしいレストランがあるかどうか尋ねました。
そして、家からほんの数ブロック離れたところに、小さくて清潔で居心地がよく、装飾の行き届いた店がありました。そこでは、一人当たり 1 ドル 20 セント、子供一人当たり 80 セントで、スープ、サラダ、メインディッシュ 1 品、チャーハン、リフライド ビーンズ、トルティーヤ、おかわり自由、デザートまで、一食分を食べることができました。3
妻と二人の娘が初めてのメキシコ料理を楽しんでいるのを見て、私はとても嬉しかったです。
「食べ物はおいしかった？」と私はからかった。
「とても美味しいです」というのが彼女の答えでした。日本では豆はいつも甘く、チャーハンは中華風ですが、メキシコのチャーハンとリフライドビーンズがこんなにも美味しいとは思いませんでした。
—やり方をお見せできますので、喜んでお引き受けします。
—おい、パパ…キッチンに一人でいたら、水だって焦げちゃうよ。
アメリカで最も社会的に機能不全な場所4であるペンシルバニア州フェニックスビルで 2 度のひどい冬を過ごした後、南北戦争前のサンアントニオの家は、太陽が降り注ぐ巨大な大都市の宮殿のように見えました。さらに、ゴンザレス夫人という素敵なおばあちゃんが、レイコの個人的な「ウェルカム ワゴン」になる準備ができていました。すぐに、彼女は妻を自分の家族に、そして他の近所の人々に「 mi muñequita (私の小さなお人形)」として紹介し始めました。次に、おばあちゃんはレイコにメキシコ料理の作り方を教えなければならないと決心しました。
「夫の心を掴む道は、お腹の中を通る」と彼女はいつも説いていた。夜遅くに、私はカフェを飲み、料理を習いました。あなた方は多くのことを成し遂げた。あなたも孤独を感じていたでしょう。 （「宿題が終わったら毎日午後に来て。コーヒーを飲みながら料理の仕方を教えてあげる。小さな女の子も連れてきて。寂しくさせないようにね。」）
あの不釣り合いな二人がどうやってお互いを理解し、親密な絆で結ばれたのか、いまだに私には理解できません。
やがて、私たちの食事には、チラキレス、エンチラーダ、ケサディーヤ、エンサラダ・デ・ノパレス、エホテス・コン・ウエボ、 5 、手作りトルティーヤなど、レイコの実験料理が登場しました。しかし、彼女のチャーハンはいつも少しドロドロになり、彼女はイライラしていました。
—若い頃、私たちはすべて去りました。 「ティエンポ・アル・ティエンポ（若いときには誰にでも起こることよ。ゆっくりやりなさいよ）」とゴンザレス夫人は優しくアドバイスした。
ある日、私は勇気を出してこう尋ねました。
—ママちゃん、私のお母さんがチャーハンをどうやって作っていたか教えてもいいかな？
彼女の返事を待たずに、私は走り続けました…
—まず、米を黄金色になるまで炒めます。次にトマト、玉ねぎ、ニンニクを加えます。いつもより少し水の量を減らします。火が通っているかどうかは頻繁に確認しません。火が通ったらコリアンダーの小枝を加え、鍋に蓋をして、しばらく置いてからお召し上がりください。がんばれ!
彼女は答えなかったので、私はもう十分話したのだと分かりました。次に彼女が出したチャーハンは柔らかくて粒状で、甘い香りがして、ああ、とてもおいしかったです！
—レイコちゃん、私はあなたが作るチャーハンがメキシコのこちら側で一番美味しいと絶賛しました。本当です！
少女たちもそれに加わった。おそらくゴンザレス夫人の励ましと優しく愛情あふれる指導は、私の頼まれもしない説教よりも効果的だったのだろう。
1959年に私は陸軍を退役し、ニューヨークに引っ越しましたが、そこではメキシコ料理を作ることはほとんど不可能でした。
—トルティーヤ？クイーンズで？冗談でしょ、奥さん？
ある日、野菜市場で妻はロリーというかなり太った女性と出会い、彼女と話をし始めました。すぐに二人は一緒に買い物をしようと電話し合うようになりました…そして:
—ああ、レイコ、君も僕のところに来て。友達がいないニューヨークは最悪だよ。どこで買い物をするのが一番いいか教えるよ…そして女の子たちも連れて来てね。僕はすごくおいしいクッキーを作るよ。
ロリーはクイーンズとマンハッタンの両方を完璧に知っていました。イタリア移民の娘である彼女は、幼いころから「キッチンは女性の王国」だと学んでいました。（彼女の言葉です。私の言葉ではありません。）キッチンでは、強迫観念の強い夫の要求通りにカトラリーを並べること以外は、何でも好きなことができました。そこでも、彼女は両親から教わった複雑な料理、特に素晴らしいパスタに関する知識をすべてレイコと共有しました。友情はわずか 2 年で終わり、私たちは南カリフォルニアに引っ越さなければなりませんでした。
「ロサンゼルスは天国だよ」と私は妻に言いました。夢に見るありとあらゆる日本製品が手に入るし、一年中たくさんの日本のお祭りが開催されている。メキシコ料理が食べたくなったら、女性が発明したあらゆるものが見つかるよ。
私たちはラ プエンテに「最初の」家を購入し、2 人の娘を教区学校に入学させました。その学校の 80% 以上はメキシコ系でした。生徒を受け入れるための条件として、学校は両親が学年ごとに一定時間のボランティア活動を行うことを義務付けていました。私の仕事の都合で、レイコが私の責任を引き受け、2 つの仕事を抱えることになりました。彼女は事務と厨房で仕事を分担しました。
修道女たち、校長、教師たちは、彼女のオフィスでの気配りと能力に「惚れ込みました」。しかし、彼女はいつもキッチンクルーに加わりたくてうずうずしており、特にチームリーダーのジェニー・M が素晴らしい料理人だと知ってからは、その気持ちが強くなりました。
すぐに私たちのメニューには、エンチラーダ、トスターダ、アロス・コン・ポージョ、チレ・コン・カルネ、カラバシータス・コン・エロテ、チレス・レジェーノス、その他多くのメキシコ料理が再び含まれるようになりました。
ある日、私は強烈な臭いが充満した家に帰りました。それは見覚えのある臭いではあるものの、何なのかはわかりませんでした。
「夕食はメヌードを食べるわ」と彼女は言った。 「あなたが仕事に出かけてからずっと作ってるから、きっと気に入ってくれるはずよ。そう、ジェニーから教わったの。彼女の料理を味見して気に入ったの。でも、もっと上手にできるわ」
—メヌード？まったく、それは奴隷労働だよ！
—心配しないでください。私はあまり疲れていません。とても美味しくできました。
また別のとき、彼女は市場で売られている缶詰のリフライドビーンズがパサパサしていて味気ないと不満を漏らしたので、リフライドビーンズをベーコンで揚げ直し、肉片を加えて風味を良くしようと決意した。ところが、誰かが、それがふっくらとした女性になる一番の方法だと教えてくれた。彼女はすぐにレシピを変えた。今では、風味、食感、栄養を高めるために、全乳を少し、モッツァレラチーズをたっぷりスライスし、新鮮なニンニクを加えるようになった。
「お父さん、お正月に家族の集まりでタマーレを作るのよ」とある日彼女は言いました。
—ちょっと待って、そわそわしました。聞こえたかな…タマーレ？
-私が試してみます。
—自宅で一から作るのがどれだけ大変かご存知ですか？
-私が試してみます。
そして彼女はそれを実行した。しかし、常に完璧主義者である彼女は、最初の5ダース分には満足しなかった。
—何かが足りない…モラレス夫人の料理ほど美味しくない。重すぎる。
「秘密を教えてもいいですか？」私は思い切って尋ねました。
—もちろん…もちろん…お母さんの？
—ああ、彼女はタマーレを作ったことがない。でも、とても簡単なんです。何年も前に、家政婦の台所の言い伝えを耳にして知りました。マサを手で何度も何度も叩いて、できるだけ空気を含ませます。マサをさらにふわふわにするには、米粉を数オンスとベーキングパウダーをひとつまみ加えます。でも、肉とスパイスを加える前に、マサをミキサーで数回回すのもいいでしょう。
再びコメントなし。しかし、すぐに誰もが彼女のタマーレを絶賛し始め、そのため、毎年作られるタマーレの数は数十個に増えていきました。2010 年までに、彼女は友人や親戚をもてなす 20 個のタマーレを完成させるのに少なくとも 3 週間を費やしていました。
彼女のタマーレは、私たち大家族の新年のおせち料理の主役となりました。6
孫のエドワードが両親の元へ移住して家を出てからは、レイコさんはESGVJCセンターのレジャークラブのシニア向けの昼食会7回に料理の経験をすべて捧げ、私たちの家庭料理はより日本食中心になりました。
しかし、彼女は、多様性を意味する彼女の言葉である「viarity」のために、いくつかのサプライズを盛り込むことに成功しました。8私たちはそれを楽しみながら、良い時、そしてあまり良くなかった時、人々、場所について思い出を語り合いました。
昼食会の飲み物がおいしいかどうか試食する玲子さん。一緒にいるのは、ESGVJCC レジャー クラブの副会長 2 名、川戸さんです。(2011 年 2 月)
彼女の驚くべき学習から生まれたものの例をいくつか紹介します。
サンフランシスコからは、アヒル、中華チャーハン、卵と花のスープ、オレンジチキン、チンゲン菜、そしてもちろん、さまざまな焼きそば。
フェニックスビルからは、スモークハムホック入り豆、スコーン、ジャーマンポテトサラダ、コーンフリッター、シューフライ、ピーカン、パンプキンパイ、シュトゥルーデル。
サンアントニオ発：メキシカンチャーハン、チキンライス、タキートス、トスターダ、コシード、豚すね肉入りレンズ豆、ノパリトス、ベルドラーガ、グリーンモーレとレッドモーレ、新鮮なトウモロコシと豚肉入りカボチャ、フラン、ライスプディング、ピーナッツブリトル。
ニューヨーク発: 少なくとも 10 種類のパスタ、ローストした子牛肉、イタリアンソーセージ、数種類のラザニア、デビルドエッグ、アーモンドやその他のイタリア風クッキー。
ロサンゼルスからは、パエリア、ペルーの牛ハツ、チレ・レジェノス、詰め物のピーマン、緑と赤のエンチラーダ、クリーム入りニンジン、チラキレス、タコス、メヌード、ローストポーク、5種類のタマーレ、メキシコ風揚げパスタ、チキンポットパイ、チチャロン、チョリソー、セビーチェ、チキン、ブイヤベース、オジャ・ポドリダ、ワカモレ、ターキークロケット、レモンメレンゲパイ、12種類のクッキー、フレンチパウンド、エンゼルフード、ニンジン、パンプキンケーキ、少なくとも12種類の漬物、干し柿、羊羹、そして、ああ、他にもたくさんあります！
レストランで気に入ったものを食べるたびに、彼女の記憶はレシピを拾い上げ、ナッツベリーファームからヒントを得たブロッコリーサラダや、イーストロサンゼルスの無名のレストランで見つけたパーム＆アーティチョークハートサラダのように、自宅で改良しようと決意しました。そしてもちろん、センターで新しい日本料理のレシピを学ぶたびに、彼女はそれをマスターするまで自宅で何度も試しました。
—ああ、忘れないようにするためだよ。
ある日、彼女は異文化間の創造性の最も完璧な例であるチャヨテ・ボラチョ（酔ったチャヨテ）を日本食と一緒に出すというアイデアで私を驚かせました。これは、アメリカのビールに漬けたメキシコのカボチャを組み合わせたものです。
健康上の問題などもあり、彼女がいた頃ほど頻繁にセンターに行くことはなくなりました。しかし、なんとか訪問することができた時、慣例通りのお辞儀と礼儀をした後、いつも次のような問題が持ち上がります。
—ああ、エド…私たちは彼女がいなくて本当に寂しいです。ほら、食べ物ももうそれほど美味しくないんです…彼女は本当に私たちを甘やかすのが上手でした。
人々が彼女の職業を尋ねると、彼女はいつもいたずらっぽくこう答えた。
—私はホームエンジニアです…
確かに...ゴンザレス夫人の哲学を信じるならば、人々の心への道を切り開く最高のエンジニアです。あなたはそう思いませんか?
ESGVJCC にて著者と妻のレイコさん。
ノート：
1. 感謝されたり楽しまれたりしている気持ちに似た動詞「mederu」から。
2.アブエリータ：小さなおばあちゃん。
3. 1957 年の価格。
4. 当時の人口はおよそ 14,000 人で、4 つの民族グループで構成されていました。イタリア人、ポーランド人、その他のスラブ人は互いに激しく嫌悪し、全員がそこに住む少数の黒人をも嫌っていました。その社会には、到着したばかりの日本人の「戦争花嫁」が住む場所はありませんでした。
5. 最初の 3 つの料理は十分に知られているという前提で、 nopalitos を「サボテンのサラダ」、 ejotes con huevoを「卵入りの揚げインゲン豆」と訳すことにします。
6.おせち料理は、新年を祝うために用意された特別で豪華な料理の集まりです。それぞれの料理には独自の象徴性があるため、タマーレが日本の神話のどこに当てはまるのかはわかりません。
7. イーストサンガブリエルバレー日本人コミュニティセンター。
8. 「ママちゃん、バラエティだよ」と私は優しく言いました。 「ああ、パパ…バラエティ、バラエティ…わかってるよ、ねえ」と彼女の答えは言いました。
© 2013 Edward Moreno
ニマ会によるお気に入り
特別企画「ニッケイ物語」シリーズへの投稿文は、コミュニティによるお気に入り投票の対象作品でした。投票してくださったみなさん、ありがとうございました。
星 31 個
