パート2を読む>>
灼熱の砂漠の太陽、時差ぼけ、バス移動で息切れして疲れ果てた私は、燃料切れで走りきれなかったのだと今では思う。儀式が終わると、あらゆる信仰の巡礼者が大きな白い記念碑の石碑の周りに集まった。静かで厳粛な中、僧侶や牧師が順番に儀式を執り行うと、仏教僧侶の読経の紛れもない音と燃える線香の香りが私の記憶を揺さぶった。僧侶たちの忘れがたい単調な声を聞きながら、私は子供時代に引き戻された。心の目には、私が小さかった頃、仏教の数珠を手に巻いた母が、私のバチャンの葬式で祈っている姿が浮かぶ。その年頃、私は彼らが「キャンプ」について話しているのをよく聞いていた。それは私のカブスカウトのキャンプのようなものだったのだろうか?
「私たちが与えるものを飲み込みなさい。私たちが指定した場所で眠りなさい。」
この砂漠の隠れ家ではプライバシーは必要ありません。
あなたにはまだ自由があります。ただその鉄条網の向こう側にいてください。
理不尽なことがあれば、準備。狙いを定めて撃て!」 *
詠唱が終わると、自然と人々の大きな輪が形成されます。スピーカーから流れてくるのは、子供の頃のどこか懐かしい、あのクレイジーでチープな盆踊りです。制服を着た公園管理人が楽しくて風変わりなダンスに参加しているのを見ると、胸がいっぱいになります。巡礼者にはオプションのウォーキングツアーが提供されており、もちろん、私は大地を感じたかったのです。私たちのツアーガイド、パトリシア・ビッグスとマリー・マスモトが、広大な敷地内を案内してくれました。避難時に収容所は取り壊されましたが、重要で非常に印象的な建造物の名残が残っています。最も注目すべきは、池と美化エリアです。ここには不本意な囚人が大量に集まっていましたが、唾を吐きかけられたこれらの魂は、水源のルートを変更し、最も静かな池と噴水を設計して実現するために時間を費やしています。マリーは、これらのエリアを自発的に発掘して修復するチームの一員です。資金がないため、彼らは最近まで何年もの土を手で掘り出していました。池の 1 つには、亀の形をした岩の噴水と手作りの木の橋がありました。この人たちの精神は信じられないほどでした。私は、この人生で私を悩ませる些細なことについて、あまりモンク(愚痴) を言わないようにしようと自分に誓いました。
私は何年もの間、兵舎を見ることに夢中だった。母がマンザナーから持ち帰った、ざらざらしたウールの軍用毛布をまだ持っている。私は2つ目の兵舎に入る。生木。黒い紙の壁。小さな金属製の簡易ベッド。座ってはいけないことは分かっているが、そのベッドに座る必要がある。父親として、男として、私は妻と娘たちをここに連れて来なければならないと想像しようとする。当分の間はここを離れられないことは分かっている。
複雑な思いが次から次へと駆け巡り、長居したくなるが、残念ながら時間は短く、バスはもうすぐ出発してしまう。母は、この神に見放された箱からバスで脱出できるとは思っていなかったのだと、私は思う。博物館に向かって歩いていると、イスラムの学生30人のグループがカーペットを敷き、日没の祈りのためにひざまずいているのが見える。
長い間恐れていた/避けていた/想像していたことについに直面すると、きっとがっかりする、という昔からの言い伝えがある。絶対に真実ではない。私は今、博物館の展示品を猛スピードで見て回りながら、ある種の疲労困憊とアドレナリンラッシュに陥っている。私は全てを吸収しようとするが、砂漠の太陽の下での4時間、感情のオーバーロードが私のシナプスを「餅」に変えてしまった。まるで合図だったかのように、私は巨大な布の壁に出くわした。名前。そこにはおそらく11,000人の名前が書かれていた。バスを待つ間に疲れてイライラしていたが、母の名前が見つからない。もう思い出せなくなっていた。幻覚で日焼けして脱水症状を起こした私の頭は、もし母の名前を見つけなければ、この旅全体が失敗だ、と考えていた。ありがたいことに、ウォルターにはズームレンズがあった。彼はそれを約10フィート上方に見つけ、私はそれを見つけた。申し訳ないが、その瞬間を言葉で表現することはできない。
疲れ果てて、私たちはバスによろよろと戻ります。あのフレンドリーな退職教師たちはとても元気そうで、私はすっかり疲れ果てています。彼らはきっと経験豊富な魂の探求者なのです!静かでぼんやりとしたバスで家に帰る間、心は再生し、消化し、癒されます。セントフランシスザビエルに着くと、マーサは私にバスの先頭で「This Land is Your Land」を歌ってほしいと頼みます。私たちの声は素晴らしく疲れて、かすれ、そして一体化しています。
ウェブスター辞典では、「チェイサー」を「強い酒を飲んだ後に飲む軽い飲み物」と定義しています。翌日、私は日系アメリカ人博物館を訪れました。マンザナーを歩くのが大変だったとしたら、日系アメリカ人博物館は完璧な「チェイサー」でした。そこではすべてが納得できました。その前でも後でも、ぜひ見てください。ところで、私は情けないほどの酒飲みです。私には「赤くなる」遺伝子があります。
こういう旅は奇妙だ。私は「死ぬまでにやりたいことリスト」に載っている場所についてよく考えてきた。もちろん、ルーブル美術館でダヴィンチの作品を見たいとは今でも思っているが、いわゆる「死ぬ」とき、マンザナーは私が絶対に見なければならない唯一の場所だったことに今気づいた。思慮深いアメリカ人なら、米国領土内の強制収容所を見たくないかもしれないが、見なければならない。
ルーシーという名の14歳の少女が投獄されて最初の数時間に何を経験したのか、私は決して真に知ることはできませんでしたが、彼女の動きを尾行し、同じ境遇にある他の人々と集まり、耳を傾け、分かち合うことで、私は慰めを見出しました。
私の巡礼のこの内なる地図は、私の母、私の家族、CJAHS、そして私が新たに見つけた家族であるマンザナー委員会に捧げられています。
1945年に私たちは解放されました。まだすべてが凍っていました。
彼らは「坊や、ちょっとお金あげるよ…」と言いました。
許して忘れましょう」
しかし、まだ本当に終わってはいません。
周りを見回すと兆候が見えるでしょう。
ショーを運営している人たちを見てください…
狭い心から生まれた単純な行為。
嘘つき。我々国民に真実を語れるか?
嘘つき。今私を見て――私に若さを取り戻してもらえますか? *
* LIARより抜粋 ©2001 Keith Uchima、Delectable Music (iTunesで入手可能)
*この記事はもともと、 2012 年 5 月 27 日にシカゴ日系アメリカ人歴史協会で公開されました。
©2012 Keith Uchima