Leer Parte 2 >>

Sin aliento y exhausto por el ardiente sol del desierto, el desfase horario y el viaje en autobús, ahora creo que solo funcionaba a base de humo. Al final de las ceremonias, peregrinos de todas las religiones se reunieron alrededor del gran obelisco de piedra conmemorativo blanco. Silenciosos y sombríos, los sacerdotes y pastores se turnan para dar servicio, y luego mi memoria es sacudida por el sonido inconfundible de un sacerdote budista cantando y el aroma del incienso quemado. Vuelvo a mi infancia al escuchar el inquietante zumbido de los sacerdotes. En mi mente, puedo ver a mi madre, con cuentas budistas envueltas en sus manos, rezando en el funeral de mi Bachan cuando yo era pequeña. A esa edad solía escucharlos hablar de “campamento”. ¿Era como mi campamento Cub Scout?

“Traga lo que te damos. Duerme aquí donde decimos.
No necesitas tu privacidad en este escondite en el desierto.
Todavía tienes tu libertad. Quédate detrás de ese cable.
Si te vuelves irrazonable, entonces listo. ¡Apunta y dispara! *

Estanque excavado y puente restaurado. Foto de Walter Tabayoyong

Cuando termina el canto, se forma orgánicamente un enorme círculo de personas. De los parlantes sale esa música o-bon loca y metálica de algún lugar profundo de mi infancia. ¡Mi corazón se llena de alegría cuando veo a los guardaparques uniformados unirse al alegre y loco baile! A los peregrinos se les ofreció un recorrido a pie opcional y, por supuesto, yo quería sentir la tierra. Nuestras guías turísticas, Patricia Biggs y Marie Masumoto, nos acompañaron a través de la vasta propiedad. Aunque el campo fue arrasado cuando fue evacuado, hay restos clave y muy reveladores de las estructuras. Lo más destacable fueron los estanques y las zonas de embellecimiento. Aquí había un colectivo masivo de prisioneros reacios y, sin embargo, estas almas escupidas se toman el tiempo para desviar las fuentes de agua, diseñar y ejecutar los estanques y fuentes más serenos. Marie forma parte de un equipo que excava y restaura voluntariamente estas áreas. Sin financiación, hasta hace poco excavaban a mano años de tierra. Uno de estos estanques presentaba una fuente de roca con forma de tortuga y un puente de madera hecho a mano. Increíble era el espíritu de esta gente. Me prometo intentarlo y no monoku (perra) tanto por las cosas insignificantes que me molestan en esta vida.

¡Baile Obón! Foto de Walter Tabayoyong

Llevo años obsesionado con ver el cuartel. Todavía conservo la áspera manta militar de lana que mi madre trajo de Manzanar. Entro al segundo cuartel. Madera en bruto. Paredes de papel negro. Diminutos catres de metal. Sé que se supone que no debo hacerlo, pero necesito sentarme en uno. Como padre y hombre, intento imaginar que debo traer a mi esposa e hijas aquí, sabiendo que no puedo irme en el futuro previsible.

Foto de Walter Tabayoyong

Pensamientos complicados corren de un lado a otro y quiero demorarme, pero, por desgracia, el tiempo apremia y mi autobús partirá pronto. Se me ocurre que mamá tenía pocas esperanzas de sacar un autobús de esta caja abandonada por Dios. Mientras camino hacia el museo, veo un grupo de 30 estudiantes islámicos que han extendido sus alfombras y se arrodillan para la oración del atardecer.

Foto de Walter Tabayoyong

El cuento de viejas sobre finalmente enfrentar algo que has temido/evitado/imaginado durante mucho tiempo dice que seguramente te decepcionarás. Definitivamente no es cierto. Ahora siento una especie de descarga de adrenalina y cansancio mientras acelero las exhibiciones del museo. Intento absorberlo todo, pero cuatro horas bajo el sol del desierto y una sobrecarga emocional han convertido mis sinapsis en " mochi ". Como si fuera una señal, me encuentro con una pared de tela gigantesca. Nombres. Quizás tenga 11.000 nombres. Cansada y frustrada por el autobús esperando, no encuentro el nombre de mi mamá. Estoy empezando a perderlo. Mi mente alucinógena, quemada por el sol y deshidratada, piensa que si no veo su nombre, todo el viaje sería un fracaso. ¡Gracias a Dios/Buda Walter tiene una lente de zoom! Lo localiza a unos tres metros de altura y yo lo localizo. Lo siento, no hay palabras para describir ese momento.

Agotados, regresamos al autobús. Esos amables maestros jubilados se ven tan frescos y yo estoy tan marchita. ¡Deben ser buscadores de almas experimentados! Durante el tranquilo y brumoso viaje en autobús a casa, la mente repite, digiere y sana. Cuando nos detenemos en St. Frances Xavier, Martha me pide que dirija el autobús cantando “This Land is Your Land”. Nuestras voces colectivas están maravillosamente cansadas, ásperas y unificadas.

El Diccionario Webster define "chaser" como "una bebida suave que se toma después de un licor fuerte". Al día siguiente hice un seguimiento en el Museo Nacional Japonés Americano. Si caminar por Manzanar era lo difícil, el JANM era el “cazador” perfecto. Allí todo tenía sentido. Es una visita obligada, ya sea antes o después. Por cierto, soy un bebedor patético. Tengo el gen de “ponerse rojo”.

Es extraño este tipo de viaje. A menudo he pensado en lugares a los que ir en mi “lista de deseos”. Por supuesto, todavía espero ver las obras de DaVinci en el Louvre, pero ahora me doy cuenta de que cuando llega el momento de tirar la toalla, Manzanar era el único que NECESITABA ver. Si eres un estadounidense pensante, es posible que no quieras ver campos de concentración en suelo estadounidense, pero NECESITAS verlos.

Nunca pude saber realmente por lo que pasó una niña de 14 años llamada Ruthie en las primeras horas de encarcelamiento, pero al seguir sus movimientos y reunirme, escuchar y compartir con otras personas que están cortadas por el mismo patrón, encuentro consuelo.

Este mapa interno de mi Peregrinación está dedicado a mi mamá, mi familia, el CJAHS y mi nueva familia que es el Comité Manzanar.

En el 45 nos liberaron. Todo estaba helado todavía.
Dijeron “aquí tienes un poco de dinero, hijito…
Perdonemos y simplemente olvidemos”
Pero en realidad esto no ha terminado ahora.
Mire a su alrededor y verá las señales.
Mire a los que dirigen el espectáculo...
Hechos simples de mentes estrechas.
Mentiroso. Nosotros, el pueblo, ¿puedes decirnos la verdad?
Mentiroso. Mírame ahora. ¿Puedes devolverme mi juventud? *

Foto de Walter Tabayoyong

* Extracto de LIAR ©2001 Keith Uchima, Delectable Music (disponible en iTunes)

*Este artículo se publicó originalmente en la Sociedad Histórica Japonesa Estadounidense de Chicago el 27 de mayo de 2012.

©2012 Keith Uchima