Leia a Parte 2 >>
Sem fôlego e exausto por causa do sol quente do deserto, do jet lag e da viagem de ônibus, agora acredito que estava funcionando apenas com a fumaça. No final das cerimónias, peregrinos de todas as religiões reuniram-se em torno do grande obelisco de pedra memorial branca. Silenciosos e sombrios, padres e pastores se revezam no serviço, e então minha memória é abalada pelo som inconfundível de um sacerdote budista cantando e pelo cheiro de incenso queimando. Sou jogado de volta à minha infância ouvindo o zumbido assustador dos padres. Em minha mente, posso ver minha mãe, com contas budistas enroladas nas mãos, rezando no funeral do meu Bachan quando eu era pequeno. Naquela idade, eu costumava ouvi-los falar sobre “acampamento”. Foi como meu acampamento de escoteiros?
“Engula o que lhe damos. Durma aqui onde dizemos.
Você não precisa de privacidade neste refúgio no deserto.
Você ainda tem sua liberdade. Apenas fique atrás daquele fio.
Se você for irracional, então pronto. Mire e atire! *
Quando o canto termina, um enorme círculo de pessoas se forma organicamente. Saindo dos alto-falantes vem aquela música louca e metálica de algum lugar da minha infância. Meu coração se enche de alegria quando vejo os guardas uniformizados do parque se juntando à dança alegre e maluca! Foi oferecido aos peregrinos um passeio a pé opcional e, claro, eu queria sentir a terra. Nossos guias turísticos, Patricia Biggs e Marie Masumoto, nos guiaram pela vasta propriedade. Embora o campo tenha sido arrasado quando evacuado, existem vestígios importantes e muito reveladores das estruturas. O mais notável foram as lagoas e áreas de embelezamento. Aqui estava um enorme coletivo de prisioneiros relutantes, mas essas almas cuspidas aproveitam o tempo para redirecionar as fontes de água, projetar e executar os lagos e fontes mais serenos. Marie faz parte de uma equipe que escava e restaura voluntariamente essas áreas. Sem financiamento, eles estavam escavando anos de sujeira manualmente até recentemente. Um desses lagos apresentava uma fonte rochosa em forma de tartaruga e uma ponte de madeira feita à mão. Incrível era o espírito dessas pessoas. Eu prometo a mim mesma tentar não fazer tanto monku (vadia) com as coisas mesquinhas que me incomodam nesta vida.
Há anos que estou obcecado em ver o quartel. Ainda tenho o cobertor militar de lã áspero da minha mãe, que ela trouxe de Manzanar. Entro no segundo quartel. Madeira crua. Paredes de papel preto. Pequenos berços de metal. Eu sei que não deveria, mas preciso sentar em um. Como pai e homem, tento imaginar que devo trazer minha esposa e minhas filhas para cá, sabendo que não posso partir no futuro próximo.
Pensamentos complicados correm de um lado para o outro e eu quero ficar, mas, infelizmente, o tempo é curto e meu ônibus partirá em breve. Ocorre-me que mamãe tinha poucas esperanças de um ônibus sair dessa caixa esquecida por Deus. Enquanto caminho em direção ao museu, vejo um grupo de 30 estudantes islâmicos estendendo os tapetes e ajoelhando-se para a oração do pôr do sol.
A velha história de finalmente enfrentar algo que você temia/evitava/imaginava há muito tempo diz que você certamente ficará decepcionado. Definitivamente não é verdade. Agora estou exausto e cheio de adrenalina enquanto acelero pelas exposições do museu. Tento absorver tudo, mas quatro horas sob o sol do deserto e a sobrecarga emocional transformaram minhas sinapses em “ mochi ”. Como se fosse uma deixa, me deparo com uma gigantesca parede de tecido. Nomes. Talvez 11.000 nomes nele. Cansado e frustrado com a espera do ônibus, não consigo encontrar o nome da minha mãe. Estou começando a perder o controle. Minha mente alucinógena, queimada de sol e desidratada, está pensando que, se eu não vir o nome dela, toda a jornada será um fracasso. Graças a Deus/Buda Walter tem uma lente zoom! Ele o localiza a cerca de três metros de altura e eu o vejo. Desculpe, não há palavras para descrever esse momento.
Gastos, voltamos para o ônibus. Aqueles simpáticos professores aposentados parecem tão revigorados, e eu estou tão murcha. Eles devem ser pesquisadores de almas experientes! Durante a viagem tranquila e nebulosa de ônibus para casa, a mente repete, digere e cura. Quando paramos em St. Frances Xavier, Martha me pede para liderar o ônibus cantando “This Land is Your Land”. Nossas vozes coletivas estão maravilhosamente cansadas, ásperas e unificadas.
O Dicionário Webster define “chaser” como “uma bebida suave tomada após bebidas destiladas”. No dia seguinte, fui ao Museu Nacional Nipo-Americano. Se caminhar com Manzanar era a coisa mais difícil, o JANM era o “caçador” perfeito. Tudo fazia sentido ali. É imperdível, antes ou depois. A propósito, sou um bebedor patético. Eu tenho o gene “ficar vermelho”.
Estranho esse tipo de viagem. Muitas vezes pensei em lugares para ir na minha “lista de desejos”. É claro que ainda espero ver as obras de DaVinci no Louvre, mas agora percebo que na hora de chutar o proverbial “balde”, Manzanar era o único que eu PRECISAVA ver. Se você é um americano pensante, talvez não queira ver campos de concentração em solo americano, mas PRECISA vê-los.
Eu nunca poderia realmente saber o que uma menina de 14 anos chamada Ruthie passou nas primeiras horas de encarceramento, mas ao acompanhar seus movimentos e me reunir, ouvir e compartilhar com outras pessoas que são feitas do mesmo tecido, encontro consolo.
Este mapa interno da minha peregrinação é dedicado à minha mãe, à minha família, ao CJAHS e à minha nova família que é o Comitê Manzanar.
Em 45 eles nos libertaram. Tudo estava gelado ainda.
Eles disseram “aqui está um pouco de dinheiro, filho…
Vamos perdoar e simplesmente esquecer”
Mas realmente não acabou agora.
Olhe ao redor e você verá os sinais.
Observe aqueles que comandam o show…
Ações simples de mentes estreitas.
Mentiroso. Nós, o povo, você pode nos dizer a verdade?
Mentiroso. Veja-me agora - você pode me devolver minha juventude? *
* Trecho de LIAR ©2001 Keith Uchima, Delectable Music (disponível no iTunes)
*Este artigo foi publicado originalmente na Chicago Japanese American Historical Society em 27 de maio de 2012.
©2012 Keith Uchima