パート 1 を読む >>

早送り。4月28日午前6時。ロサンゼルスの朝の暗闇の中、私は聖フランシスコ・ザビエル教会のバス停留所まで歩く。フライトと時刻変更で疲れた身体で、私は哀れな自分を叱責し、1942年のロサンゼルス・タイムズの写真を思い浮かべる。そこには、まさに同じ駐車場が家族連れと荷物でいっぱいになっている様子が写っている。当惑した彼らは、武装した兵士が見守る中、自分たちや子供たちに何が待ち受けているのか全く分かっていない。私は厳粛な気持ちでいたが、元抑留者、その子孫、その他さまざまな人々が入り混じった陽気な人々から歓迎された。元学校教師の素敵なグループもいて、そのユーモアと明るい精神はロサンゼルスの朝の冷え込みを温めてくれた。エアコンの効いたモダンなバスに座り、時差ボケの目を閉じる。14歳のルーシーがバスに座り、なぜ自分たちは故郷を離れるのか、なぜ年長者たちから恥と悲しみを与えられるのか疑問に思っている姿を想像すると、イメージと感情が渦巻く。

バスが出発し、日の出が始まりました。運転手のエディは、ロサンゼルスから続く峡谷を蛇行しながら私たちを運転しました。素晴らしい日であることに気づかずにはいられませんでしたが、巡礼の間、私は暗い気持ちを保とうとしました。私たちのツアーガイドであり教師でもあるマーサは、大統領令 9066 号と英雄的な第 442 連隊の兵士についての啓発的なビデオを小さなビデオ スクリーンで再生しました。私の親友であり写真家のウォルターは、3 日間食事を与えると約束して一緒に来るように賄賂を渡しました (独身男性にはいつもうまくいくのです!)。彼は道中ずっと居眠りをしていて、とても穏やかに見えます。

写真：ウォルター・タバヨヨン

4時間40分後、私たちは到着した。高速道路を降りると、最初に目に飛び込んでくるのは監視塔だ。元々は8つあった。ライフル兵が私の周囲を測っていると思うと、拳が握りしめられ、背中が引き締まる。バスを降りて監視小屋に着くと、私はまっすぐフェンスまで歩き、有刺鉄線を握りしめた。尖った冷たい金属が、私の体から「観光客」という感情をすべて追い払った。確かに、私は怒りをかき立てたかった。心の奥底に、この怒りを抱えている。責めたい。叫びたい。しかし、年配の生存者たちが歩いているのを見上げ、シエラ山脈の見事な美しさが、ある種の静けさを私に押し付けた。それは私が密かに探していた火山の出口ではない。

もっと多くのバスや警察車両が到着し、私は母、おばあちゃん、そして「おじいちゃん」こと祖父のことを思う。兵士たちが彼らを識別できるように、彼らはシャツのボタンにボール紙の名札を結びつけていた。私たちはバスに再び乗り込み、墓地と舞台が設置されている敷地の奥深くへと進んでいった。ピカピカの新しい博物館を通り過ぎた。もう少し進むと、3つの兵舎が見えてきた。タール紙で覆われた木製の板張りの建物。ここが私たちの家族が詰め込まれた場所だった。低い納屋のような木造の建物で、内壁はなく、複数の家族がそれぞれ20人ずつ住んでいた。外には共同トイレがあり、プライバシーはない。私は動いているバスから飛び降りて、兵舎の中に入りたい。そう、再現であることはわかっているが、私の非論理的な心は中に入らなければならない。式典は数分後に始まる。兵舎は待たなければならない。私は会ったこともないおじいちゃんのことを思う。鉄条網の後ろで辱められ、死んでいく。150人の急速な死のうちの1人だったと思う。

写真：ウォルター・タバヨヨン

お母さんは写真を燃やします。お父さんは心の中で燃えています。
彼は怒りのあまり涙を流しながら
基本的な自由が否定される
そして紙の壁を通して風が空を揺らす
痛みの砂を赤ん坊の目に吹き込む
家から何マイルも離れたこの場所は、私たちが計画していたこととは違う
私たちは約束の地で異邦人のようになってしまった
嘘つき。出してくれ。何か間違いがあるに違いない。
嘘つき。出してくれ。子供たちはこれ以上どれだけ耐えられるだろうか。

（左から）司会のダレル・クニトミ、モニカ・エンブリー、CAIR リーダーシップによる歓迎の言葉。写真はウォルター・タバヨヨン撮影。

ケリー・カババ（創設者の家族でもある）がピルグリムたちを温かく迎えるために車に飛び乗り、私は合唱のリハーサルに駆け出した。ステージに向かって歩きながら、私はびっくりした。人々。1,000 人をはるかに超える。そう、大多数は日系アメリカ人だが、中東、ヒスパニック、人権を支持する他の国籍の人たちの強力なコミュニティもある。バスは 10 台あった。後にブルース・エンブリーが、公式には世界中から 1,270 人が来たと教えてくれた。生存者、子孫、仏教徒、キリスト教徒、イスラム教徒、ユダヤ教徒、そして極端な人種プロファイリングが何をもたらすかを忘れてはならないすべての人々。

(左) 共同議長のケリー・カババ氏、受賞者のフランク・ヘイズ氏、共同議長のブルース・エンブリー氏。写真はウォルター・タバヨヨン氏撮影

今は正午。UCLA を含む太鼓グループが、その轟音で会場を沸かせます。モニカ・エンブリーとイスラム系アメリカ人コミュニティの代表による多文化的な歓迎で、プログラムは幕を開けます。ベテラン司会者のダレル・クニトミが、マンザナー刑務所長レス・イナフクの歓迎、著名なリーダーであるローズ・オチとフランク・ヘイズ刑務所長の表彰、マンザナー刑務所の歌姫メアリー・カゲヤマ・ノムラによるスウィング曲、基調講演者ミッチェル・マキ博士による力強い講演など、午後の進行をリードします。私はシカゴ出身の都会育ちで、非常に「エッジの効いた」作曲と演奏をしていますが、ナンシー・ゴハタ、ケン・コシオ、ダレルがウディ・ガスリーの「This Land is Your Land」で観客全員をリードするのを手伝うのは、とても癒されたと断言できます。生存者や子孫が10の強制収容所の名前が書かれた巨大な横断幕を掲げる中、ディランの「風に吹かれて」を歌ったとき、私は深い感動を覚えたことを認めます。ブルース・エンブリーが情熱的な言葉でプログラムを締めくくります。

(左) ケン・コシオ、ナンシー・ゴハタ、ダレル・クニトミ、キース・ウチマがガスリーの「This Land is Your Land」をリード。

(左から) キース・ウチマ氏、ローズ・オチ名誉賞受賞者、新見純在日総領事、基調講演者ミッチェル・マキ氏。撮影：ウォルター・タバヨヨン

パート3 >>

* LIARより抜粋 ©2001 Keith Uchima、Delectable Music (iTunesで入手可能)

*この記事はもともと、2012 年 5 月 27 日にシカゴ日系アメリカ人歴史協会のウェブサイトに掲載されたものです。

©2012 Keith Uchima