Leia a Parte 1 >>

Avanço rápido. 28 de abril, 6h. Na escuridão da manhã de Los Angeles, caminho até a área de espera dos ônibus na Igreja de São Francisco Xavier. Com o corpo cansado do voo e da mudança de horário, castigo meu eu lamentável e penso na foto do LA Times de 1942, que mostra o mesmo estacionamento lotado de famílias e bagagens. Desnorteados, eles não têm ideia do que está reservado para eles ou para os seus filhos, enquanto os soldados armados observam. Embora me sinta solene, sou saudado por uma alegre mistura de ex-internos, descendentes e outros. Há um adorável grupo de ex-professores cujo humor e brilho de espírito aquecem o frio da manhã de Los Angeles. Enquanto nos sentamos no ônibus moderno com ar-condicionado, fecho meus olhos cansados ​​do jet lag. Imagens e sentimentos correm soltos quando imagino Ruthie, de 14 anos, sentada no ônibus, se perguntando por que estão saindo de casa e por que toda a vergonha e tristeza dos mais velhos.

O ônibus parte e o nascer do sol começa. Eddie, o motorista, nos serpenteia pelos desfiladeiros que saem de Los Angeles. Não posso deixar de notar que está um dia magnífico, mas tento manter minha escuridão intacta para a Peregrinação. Martha, nossa guia turística e professora, exibe alguns vídeos esclarecedores sobre a Ordem Executiva 9066 e os heróicos 442º soldados nas minúsculas telas de vídeo. Meu bom amigo e fotógrafo Walter, a quem subornei para vir prometendo alimentá-lo por três dias (funciona sempre para caras solteiros!), parece tão sereno enquanto cochila o caminho todo.

Foto de Walter Tabayoyong

Quatro horas e quarenta minutos depois chegamos. Saindo da rodovia, a primeira coisa que você vê é a torre de guarda. Originalmente eram oito. A ideia de um atirador determinando meu perímetro faz meus punhos cerrarem e minhas costas se contraírem. Ao sair do ônibus na cabana do guarda, vou direto até a cerca e aperto o arame farpado na mão. O metal frio e pontiagudo tira todo o “turista” do meu sistema. Reconheço que queria despertar um pouco de raiva. Em algum lugar no fundo da minha psique, carrego essa raiva. Eu quero culpar. Eu quero gritar. Mas então eu olho para alguns dos Sobreviventes mais velhos andando, e a beleza estonteante das Montanhas Sierra impõe algum tipo de serenidade sobre mim. Não é a saída vulcânica que eu procurava secretamente.

Mais ônibus e veículos policiais chegam e penso em minha mãe, meu Bachan e meu avô “ Ojichan ” – amarrando aquelas etiquetas de papelão nos botões de suas camisas para que os soldados pudessem identificá-los. Embarcamos novamente no ônibus para nos aprofundarmos na propriedade onde está montado o cemitério e o palco. Passamos pelo novo e reluzente museu. Um pouco mais adiante e aparecem três quartéis. Estruturas em ripas de madeira com revestimento em papel alcatroado. Foi aqui que nossas famílias foram presas. Estruturas baixas de madeira, semelhantes a celeiros, sem paredes internas, que abrigavam várias famílias, com 20 pessoas cada. WC comum no exterior, sem privacidade pessoal. Quero saltar do ônibus em movimento e entrar no quartel. Sim, percebo que são recriações, mas minha mente ilógica precisa entrar. A cerimônia começa em alguns minutos. O quartel terá que esperar. Penso no meu Ojichan que nunca conheci, envergonhado e morrendo atrás do arame farpado. Uma das 150 mortes aceleradas, creio.

Foto de Walter Tabayoyong

Mãe queima suas fotos. Papai queima por dentro.
Ele ataca em lágrimas de raiva sobre
Liberdade básica sendo negada
E através das paredes de papel o vento açoita os céus
Soprando areia de dor nos olhos dos bebês
A tantos quilômetros de casa não foi isso que planejamos
Nós nos tornamos como estranhos em nossa terra prometida
Mentiroso. Deixe-me sair. Deve haver algum engano.
Mentiroso. Deixe-me sair. Quanto mais as crianças podem aguentar. *

Boas-vindas do (lr) MC Darrell Kunitomi, Monica Embrey e CAIR Leadership. Foto de Walter Tabayoyong

Kerry Cababa (também família fundadora) sobe a bordo para receber calorosamente os peregrinos e eu saio correndo para ensaiar para cantar junto. Enquanto caminho em direção ao palco, fico atordoado. Pessoas. Muito mais de mil. Sim, uma maioria de nipo-americanos, mas também fortes comunidades do Médio Oriente, hispânicas e outras nacionalidades em apoio aos direitos humanos. Conto 10 ônibus. Mais tarde, Bruce Embry me disse que oficialmente 1.270 pessoas vieram de todas as partes. Sobreviventes, descendentes, budistas, cristãos, muçulmanos, judeus e todos aqueles que precisam de se lembrar a que pode levar o perfil racial extremo.

(lr) Co-presidente Kerry Cababa, o premiado Frank Hays e o co-presidente Bruce Embrey. Foto de Walter Tabayoyong

Já é meio-dia agora. Grupos de percussão Taiko , incluindo a UCLA, agitam a energia com seus trovões. Uma recepção multicultural de Monica Embrey e um representante da comunidade islâmica americana abre o programa. O veterano mestre de cerimônias Darrell Kunitomi nos guia durante a tarde, que inclui as boas-vindas do superintendente de Manzanar, Les Inafuku, premiando a líder de alto nível Rose Ochi e o superintendente Frank Hays, uma música suingante da ave canora de Manzanar, Mary Kageyama Nomura, e uma palestra poderosa do palestrante principal, Dr. Maki. Embora eu seja um garoto da cidade de Chicago que escreve e atua no lado muito “nervoso”, posso dizer que foi muito curativo ajudar Nancy Gohata, Ken Koshio e Darrell a liderar todo o público em “This Land”, de Woody Guthrie. é a sua terra.” E admito que senti emoções profundas enquanto cantávamos “Blowin' In the Wind” de Dylan enquanto sobreviventes e descendentes carregavam enormes faixas com os nomes dos 10 campos de concentração. Bruce Embry dá um encerramento apaixonado ao programa.

(lr) Ken Koshio, Nancy Gohata, Darrell Kunitomi e Keith Uchima lideram “This Land is Your Land” de Guthrie.

(lr) Keith Uchima, a homenageada Rose Ochi, o cônsul geral japonês Jun Niimi e o palestrante principal Mitchell Maki. Foto de Walter Tabayoyong

Parte 3 >>

* Trecho de LIAR ©2001 Keith Uchima, Delectable Music (disponível no iTunes)

*Este artigo foi publicado originalmente no site da Chicago Japanese American Historical Society em 27 de maio de 2012.

©2012 Keith Uchima