Leer Parte 1 >>

Avance rápido. 28 de abril, 6 am En la oscuridad de la mañana de Los Ángeles camino hasta el área de parada del autobús en la iglesia de San Francisco Javier. Con el cuerpo cansado por el vuelo y el cambio de hora, me castigo y pienso en la foto del LA Times de 1942, que muestra el mismo estacionamiento repleto de familias y equipaje. Desconcertados, no tienen idea de lo que les espera a ellos o a sus hijos ante la mirada de los soldados armados. Aunque me siento solemne, me saluda una mezcla alegre de antiguos internos, descendientes y otros. Hay un grupo encantador de ex maestros de escuela cuyo humor y brillo de espíritu calientan el frío de la mañana de Los Ángeles. Mientras nos sentamos en el moderno autobús con aire acondicionado, cierro los ojos con desfase horario. Las imágenes y los sentimientos se vuelven locos cuando imagino a Ruthie, de 14 años, sentada en el autobús, preguntándose por qué abandonan su casa y por qué toda la vergüenza y el dolor de los mayores.

El autobús sale y comienza a amanecer. Eddie, el conductor, nos lleva a través de los cañones que salen de Los Ángeles. No puedo evitar notar que es un día magnífico, pero trato de mantener mi oscuridad intacta para la Peregrinación. Martha, nuestra guía turística y maestra de escuela, reproduce algunos videos esclarecedores sobre la Orden Ejecutiva 9066 y los heroicos soldados 442 en las pequeñas pantallas de video. Mi buen amigo y fotógrafo Walter, a quien soborné para que viniera con la promesa de alimentarlo durante tres días (¡funciona siempre para tipos solteros!), luce tan sereno mientras duerme todo el camino.

Foto de Walter Tabayoyong

Cuatro horas y cuarenta minutos después llegamos. Al salir de la autopista, lo primero que ves es la torre de vigilancia. Originalmente eran ocho. La idea de que un fusilero determine mi perímetro hace que mis puños se aprieten y la espalda se tense. Cuando salimos del autobús en la caseta del guardia, camino directamente hacia la cerca y aprieto el alambre de púas en mi mano. El metal frío y puntiagudo expulsa a todos los “turistas” de mi sistema. Es cierto que quería provocar algo de ira. En algún lugar profundo de mi psique llevo esta ira. Quiero culpar. Quiero gritar. Pero luego miro a algunos de los Supervivientes mayores que caminan y la impresionante belleza de las montañas de la Sierra me impone una especie de serenidad. No es la salida volcánica que estaba buscando en secreto.

Llegan más autobuses y vehículos policiales y pienso en mi madre, mi Bachan y mi abuelo “ Ojichan ”, atando esas etiquetas de cartón con sus nombres a los botones de sus camisas para que los soldados pudieran identificarlos. Volvemos a abordar el bus para adentrarnos en el predio donde se encuentra instalado el cementerio y el escenario. Pasamos por el reluciente nuevo museo. Un poco más adelante aparecen tres cuarteles. Estructuras de lamas de madera con revestimiento de papel alquitranado. Aquí es donde nuestras familias estaban atascadas. Estructuras bajas de madera, parecidas a un granero, sin paredes interiores, que albergaban a varias familias, de 20 personas cada una. Baño común afuera, sin privacidad personal. Quiero saltar del autobús en movimiento y entrar al cuartel. Sí, me doy cuenta de que son recreaciones pero mi mente ilógica necesita entrar. La ceremonia comienza en unos minutos. Los cuarteles tendrán que esperar. Pienso en mi Ojichan a quien nunca conocí, avergonzado y muriendo detrás de alambre de púas. Una de las 150 muertes aceleradas, creo.

Foto de Walter Tabayoyong

La madre quema sus cuadros. Papá arde por dentro.
Él lanza lágrimas de rabia por
Se niega la libertad básica
Y a través de las paredes de papel el viento azota los cielos
Soplando arena de dolor en los ojos de los bebés.
A tantas millas de casa esto no es lo que planeamos
Nos hemos vuelto como extraños en nuestra tierra prometida.
Mentiroso. Déjame salir. Debe haber un error.
Mentiroso. Déjame salir. ¿Cuánto más pueden aguantar los niños? *

Bienvenida por (izq.) el maestro de ceremonias Darrell Kunitomi, Monica Embrey y CAIR Leadership. Foto de Walter Tabayoyong

Kerry Cababa (también familia fundadora) sube a bordo para dar una cálida bienvenida a los peregrinos y yo salgo corriendo a ensayar para cantar. Mientras me abro camino hacia el escenario, quedo atónito. Gente. Mucho más de mil. Sí, una mayoría de estadounidenses de origen japonés, pero también comunidades fuertes de Oriente Medio, hispanas y otras nacionalidades, apoyan los derechos humanos. Cuento 10 autobuses. Más tarde, Bruce Embry me dijo que oficialmente había 1.270 personas que vinieron de todas partes. Sobrevivientes, descendientes, budistas, cristianos, musulmanes, judíos y todos aquellos que necesitan recordar a qué podría conducir la discriminación racial extrema.

(izq.) El copresidente Kerry Cababa, el premiado Frank Hays y el copresidente Bruce Embrey. Foto de Walter Tabayoyong

Ya es mediodía. Los grupos de tambores Taiko , incluida la UCLA, agitan la energía con sus truenos. Una bienvenida multicultural por parte de Mónica Embrey y un representante de la comunidad islámica americana abre el programa. El veterano maestro de ceremonias Darrell Kunitomi nos guía durante la tarde, que incluye una bienvenida por parte del superintendente de Manzanar, Les Inafuku, premiando a la líder de alto perfil Rose Ochi y al superintendente Frank Hays, una melodía vibrante de la cantora de Manzanar, Mary Kageyama Nomura, y una poderosa charla del orador principal, el Dr. Mitchell. Maki. Aunque soy un chico de ciudad de Chicago que escribe y actúa en el lado más "vanguardista" de las cosas, puedo decir que fue muy curativo ayudar a Nancy Gohata, Ken Koshio y Darrell a guiar a toda la audiencia en "This Land" de Woody Guthrie. es Tu Tierra”. Y admito que tuve emociones profundas mientras cantábamos “Blowin' In the Wind” de Dylan mientras los sobrevivientes y descendientes llevaban enormes pancartas con los nombres de los 10 campos de concentración. Bruce Embry da un cierre apasionado al programa.

(izq.) Ken Koshio, Nancy Gohata, Darrell Kunitomi y Keith Uchima dirigen “This Land is Your Land” de Guthrie.

(izq.) Keith Uchima, la homenajeada Rose Ochi, el cónsul general japonés Jun Niimi y el orador principal Mitchell Maki. Foto de Walter Tabayoyong

Parte 3 >>

* Extracto de LIAR ©2001 Keith Uchima, Delectable Music (disponible en iTunes)

*Este artículo se publicó originalmente en el sitio web de la Sociedad Histórica Japonesa Estadounidense de Chicago el 27 de mayo de 2012.

©2012 Keith Uchima