「パート 5: モンスター」を読む >>

不変の王 1964

ママとパパと私が食卓にいます。パパがママと私と食卓に着いて食事をしたのは、本当に初めての丸一年でした。以前、パパはママと私が住んでいる国を離れたことがありました。私が生まれたとき、軍の指示でパパが私たちと一緒にいるのはよくないことでした。それでパパはアメリカと韓国にいました。アメリカでは、わずか数週間後にはベトナムの戦場に行くことになりました。ハワイではパパは私たちと一緒に住んでいたので、家にはほとんどいませんでした。

横田基地の軍事施設での最初の仕事場にいる父

1964年、私たち家族が日本からアメリカに移住してから2年後、私たちはアルバカーキのカートランド空軍基地の東側にある、他の家と同じような素敵なレンガ造りの家に住んでいました。私は11歳でした。父は毎晩友達と出かけたり、趣味の店で家具を作ったりしていました。私が父に会えるのは、毎日夕食の前後の約2時間だけでした。

金曜日のある夕方、午後6時半頃、ママはふっくらと炊き上がった熱々のご飯が入った炊飯器をテーブルに置いたところだった。私たちが一緒に食事をしたのは、私が覚えている限りでは、これが1度目か2度目だった。ママは炊飯器をテーブルに置くと、よく焼いたポークチョップを載せたお皿を持ってきた。パパが大好きで、私もすぐに大好きになったので、ママは一生懸命作り方を覚えた。次に、かつお節と甘い醤油でゆでたほうれん草の大きなボウル、続いて饅頭、そしてインゲンの皿がテーブルに置かれ、数秒後には日本のサービングボウルに入ったブラウングレービーソースが運ばれてきた。おいしい！テーブルには、私たちみんなが大好きだったコカコーラのガラス瓶と玄米茶があった。料理のほとんどはママがしていたが、パパが料理をしてママが休めるように、そしてママが少しでも喜びを感じられるようなことをしてあげられると感じてもらうこともあった。ママがパパを愛したのはそういうところでした。パパは一生懸命ママのことを考えようとしました。

いつものように、父は夕食の間は黙っていた。冷たくも冷淡でもなく、ただ静かだった。時々冗談を言ったり、一日の調子を尋ねたりした。私と同様、父も食事を楽しんでいることはわかっていた。父にとって、食事は家族が気を散らされることなく一緒に過ごす時間でもあった。また、テネシー州ナッシュビルやミシガン州デトロイトで過ごした子供時代から、父の心に刻み込まれたことだった。デトロイトでは、母が父と兄弟の一人を食事に呼んだものだが、母が二つの仕事を掛け持ちしていたため、それは珍しいことだった。1940年代、貧困でシングルマザーだったアフリカ系アメリカ人の家族が、その境遇から抜け出そうと奮闘していた頃、食事は豊かさに感謝し、食べる官能的な感覚を楽しむ大切な時間だった。

こうした経緯から、父の友人が来ておらず、私たち3人だけの食事の時は、たいてい静かでした。テレビは消して、食事が終わるとまたつけました。母は忙しく走り回って、すべてを完璧に整えていました。典型的な日本の古風なやり方で、母は最後に食事をしました。父は夕食のテーブルで夕刊を読んでいて、すべてが整い、母がテーブルに座ると、父は新聞を片付けて、私たちは食事を始めました。

十代の頃、私は何年もの間母と二人で暮らしていたため、父の存在に慣れていなかった。母は食卓でルールを設けていなかった。しかし、それはおそらく公平ではないだろう。私はむしろ日本食を食べていた。私の食べ方は、日本で他の人と一緒に自然に学んだものだ。しかし、私の父は、夕食時のほとんどのアメリカ人の友人の家族と同様、たくさんのルールを設けているようだった。テーブルに肘を置かない、ゲップをしない、おならをしない、そわそわしない、食べる前に食べ物を渡す、背筋を伸ばして座る、指を使って食べ物を押し込まない、などなど。父と一緒に食事をするとき、食事は喜びであると同時に、ほとんど同じくらい面倒なことだった。

でも、父は食べるのが大好きでした。それは父と私の共通点でした。母は食べるのが好きではなく、いつも少食でした。後になって、それは母の戦時中と戦後の日本での経験と大きく関係していることが分かりました。当時は食糧が乏しく、母は、友人の多くが何年も飢餓の瀬戸際にいる一方で、自分は食糧が少しは豊富にある上流カーストの家庭にいることに対して罪悪感を抱いていたのです。母はいつも、アルバカーキのホームレスに食事を提供する炊き出し所に惹かれていました。ある日、母が困難に直面しながらも人生に感謝するために覚えておいてとどめていたのは、戦時中の光景だったのだと分かりました。母と私にとって、食べることは深いルーツがありました。私にとって、食べることは心の慰めであり、記憶を保存する方法でした。

ママは、取り分け用の椀から、私たち一人一人のお皿や椀に盛ってくれました。私はいつものように味噌汁の入った椀を手に取り、飲み始めました。すると突然、私の手に平手打ちが！手に持っていた椀が叩き落とされ、ひっくり返されて食卓にこぼれました。椀に入っていた味噌は、私が座るテーブルの前面一面に散らばっていました。「誰がお前にそんな食べ方を教えたんだ？」と、彼は激しい口調で私に言いました（私の父は怒鳴ったことは一度もありません。怒鳴ることに反対していたのです）。間接的にママを責め、小さな黒人少年からアメリカ人男性、アメリカ兵、高い道徳の教師へと自己啓発する中で教え込まれた、西洋的/アメリカ的な正しい食べ方という彼の見解に従って、私たち二人をあるべき場所に置きました。

私は黙っていた。実際のところ、それは主に、父が一体何を言っているのかさえわからなかったからだ。「野蛮人みたいに、椀を持ち上げて食べるなんてダメだ」私は思った。「何だって？」そしてしばらくして、父が私の目の前でスプーンを差し出したので、スープはすべてスプーンを使って食べなければならないのだと理解した。日本では、スープを飲むときは椀を持ち上げて飲むと習っていた（大きな椀でない限り）。

それから、お父さんはママのほうを向いて、怒った口調で「あなたがあの子にそんな食べ方を教えたの？」と言いました。ママは黙って恥ずかしそうに、下を向いて床を見ていました。私は、お父さんに助けを求めるか返事をするかを求めてママのほうを向きました。ママは私を非難するような表情でちらっと見ました。私は黙っていました。お父さんは続けて、「お椀を拾って、この散らかったものを片付けなさい！」と言いました。私は従いました。私は孤独を感じました。ママがそうしていることはわかっていました。また、裏切られたとも感じました（11歳の子供としてはわがままですが、私はママが、私たちはいつも味噌汁やその他のスープをこうやって飲んでいるのだとお父さんに説明してくれると思っていました）。私はスープが散らかったところを片付けました。ママが手伝ってくれました。食卓には冷たい沈黙が広がりました。

今思うと、母は難しい立場にいた。文化の違い。家の主人との相違。占領者と占領される者。勝利者と敗北者。近代的で民主的なものと、子供の国、未開の国、民主化の途上にあるもの。男は王、女は従順にされた。国と性別と人種の取り決めは規定されていた。確かに、子供として、私たちはただ従順で、鏡になるかその反対になることになっていた。

その瞬間、私は絶対に彼のようになりたくないと思ったのを覚えています。私はいろいろな意味で彼を尊敬し、賞賛していました。しかし、このような私たちとの付き合い方は、ママと私が我慢すべきものではありませんでした。なぜ私たちは彼の食べ方をしなければならないのでしょう？私はそれを自分の中に留めておきました。彼はあまり近くにいないことを知り、彼が近くにいる間はただ彼の言うことを聞いて、彼の言うことを聞いていました。しかし、ほとんどの時間、彼は近くにいませんでした。だから私は大騒ぎしませんでした。しかし同時に、私はママのようになりたくもありませんでした。

それに、私に何を言えばいいのだろう？そして年月が経つにつれ、ママはパパに反対したり、意見が食い違ったりすることを少しずつ声高に言うようになった。そのディナーで、ママは夫を辱めないことを実践し、息子に父親に従うよう教えることを学んだ。そして今、私はアメリカのディナーテーブルでテーブルに肘を置かず、スープをスプーンで飲む。小～中サイズのボウルに入ったアジアのスープを食べるとき以外は。膝の上にスープをこぼされたり、私を育ててくれたママを家にいない人に辱められたりする必要はなかった。私は別居したのだ。

パート6 [2/2] >>

これは記憶の人類学であり、日記と回想録であり、創造的なノンフィクション作品です。思い出した記憶、両親やその他の関係者、友人との会話、日記の記述、夢日記、批判的分析を組み合わせています。

この回想録について詳しく知るには、シリーズの説明をお読みください。

© 2011 Fredrick Douglas Cloyd