Leia “Parte 5: Monstros” >>

O Rei Constante 1964

Mamãe, papai e eu estamos à mesa de jantar. Foi realmente o primeiro ano completo em que papai se sentou à mesa de jantar com mamãe e eu para uma ou duas refeições. No passado, ele esteve fora do país onde mamãe e eu morávamos. Quando eu nasci não era bom que ele estivesse conosco, segundo os militares. Então ele estava na América e na Coréia. Na América, depois de apenas algumas semanas, ele iria para os campos de batalha do Vietnã. No Havaí, quando morava conosco, raramente estava em casa.

Papai em um de seus primeiros empregos na paliçada militar da Base Aérea de Yokota

Em 1964, dois anos depois de nossa família ter se mudado do Japão para a América, morávamos numa bela casa de tijolos que se parecia com todas as outras no lado leste da Base Aérea de Kirtland, em Albuquerque. Eu tinha 11 anos. Papai saía com os amigos todas as noites ou construía uma peça de mobília em uma loja especializada. A única vez que eu o via era por cerca de duas horas na hora do jantar, todos os dias.

Certa noite, por volta das 18h30 de uma sexta-feira, mamãe tinha acabado de colocar a panela elétrica de arroz com arroz quente e fofo cozido no vapor sobre a mesa. Foi a primeira ou segunda vez que me lembro que nos sentamos juntos para uma refeição. Depois que mamãe colocou a panela elétrica de arroz na mesa, ela trouxe o prato cheio de costeletas de porco bem passadas, que mamãe aprendeu diligentemente a cozinhar porque papai adorou e eu aprendi a amá-lo imediatamente também. Em seguida, uma tigela grande de espinafre cozido com flocos de bonito e shōyu doce, seguida por um prato de pães e, em seguida, um prato de feijão verde foi colocado sobre a mesa. Um pouco de molho marrom trazido em uma tigela japonesa é trazido alguns segundos depois. Oishi sou! Em cima da mesa está a garrafa de vidro da Coca-Cola e o genmai-cha que todos nós adoramos. Mamãe cozinhava a maior parte, embora às vezes papai cozinhasse para que mamãe descansasse e sentisse que poderia fazer coisas por ela que lhe davam, talvez, um pouco de alegria. Era isso que mamãe adorava em papai. Papai tentou ao máximo pensar nela.

Como sempre, papai ficou em silêncio durante o jantar. Ele não estava gelado ou com frio, mas quieto. Às vezes ele contava uma piada ou perguntava como foi o nosso dia. Eu sabia que, assim como eu, papai gostava de comer. Foi também, para ele, um momento para a família estar junta sem distrações. Também era algo enraizado nele desde a infância em Nashville, Tennessee e em Detroit, Michigan, onde sua mãe chamava ele e um de seus irmãos para uma refeição, o que era raro enquanto sua mãe trabalhava em dois empregos. Inicialmente na pobreza, com uma mãe solteira, numa família afro-americana que tentava ascender e sair das suas circunstâncias na década de 1940, as refeições eram um momento importante para agradecer pela abundância e para desfrutar da sensualidade de comer.

Seguindo essas histórias, nossos horários de refeição geralmente eram silenciosos se não tivéssemos os amigos de papai e nossa refeição fosse apenas nós três. A televisão seria desligada e ligada novamente depois que terminássemos de comer. Mamãe estava ocupada correndo e deixando tudo perfeito. No típico estilo japonês antigo, ela comia por último. Papai estava lendo o jornal da noite na mesa de jantar, então, quando tudo estava pronto e mamãe estava sentada à mesa, ele guardou o jornal e começamos a comer.

Quando adolescente, eu não estava acostumada com a presença dele, depois de passar a maior parte dos anos morando apenas com minha mãe. Mamãe não tinha regras na mesa de jantar. Mas isso provavelmente não era justo dizer. Era mais como se eu comesse comida japonesa. Minha forma de comer foi algo que aprendi organicamente no Japão, com outras pessoas. Mas parecia que meu pai, como a maioria das famílias dos meus amigos americanos no jantar, tinha uma série de regras: não coloque os cotovelos na mesa; não arrote; não peide; não se inquiete; passe a comida antes de comer; sente-se direito; não use os dedos para empurrar a comida; assim por diante e assim por diante. Comer era quase tanto uma tarefa árdua quanto uma alegria, quando comia com papai.

Mas ele adorava comida. Isso era algo que papai e eu tínhamos em comum. Minha mãe não gostava de comida e sempre comia com moderação. Mais tarde, eu soube que isso tinha muito a ver com sua experiência no Japão durante a guerra e no pós-guerra, onde a comida era escassa e ela se sentiria culpada por pertencer a uma família de casta superior, onde a comida era um pouco mais abundante, enquanto muitos de seus amigos eram constantemente à beira da fome há anos. Mamãe sempre se sentiu atraída pelos refeitórios populares de Albuquerque que atendiam aos sem-teto. Um dia descobri que era uma imagem do tempo de guerra que ela escolheu lembrar e guardar como forma de se sentir grata pela vida diante de todas as suas dificuldades. Comer para mamãe e eu tinha raízes profundas. Para mim, comer era um conforto emocional e uma forma de preservar a memória.

Das tigelas, mamãe colocava nossas porções individuais em nossos pratos ou em nossas tigelas. Peguei a tigela de sopa de missô e comecei a tomá-la normalmente. Aí de repente: um tapa na minha mão!!! A tigela em minha mão é arrancada da minha mão, jogada e derramada sobre a mesa de jantar. O missô na minha tigela está na frente da minha parte da mesa. “QUEM TE ENSINOU A COMER ASSIM?” ele me diz intensamente (meu pai nunca gritou, ele era contra gritar). Culpar a mamãe indiretamente, colocando nós dois em nosso lugar de acordo com sua visão da maneira adequada de alimentação ocidental/americana que ele aprendeu em seu autodesenvolvimento, desde o garotinho negro até o homem americano, o soldado americano, o professor da alta moralidade .

Fiquei em silêncio. Na verdade, era principalmente porque eu nem sabia do que diabos meu pai estava falando. “Você não pega a tigela para comer como uma espécie de selvagem.” Eu pensei: O quê? Então eu entendi, depois de alguns momentos, que eu deveria usar uma colher para comer TODAS as sopas enquanto ele segurava uma colher na frente do meu rosto. No Japão, aprendi que você toma sopa pegando a tigela e bebendo (a menos que seja uma tigela grande).

Então, papai se vira para mamãe e diz: “Você o ensinou a comer assim?” com um tom irritado. Mamãe fica em silêncio e parece envergonhada, olhando para baixo e olhando para o chão. Viro-me para olhar para mamãe em busca de apoio ou de resposta ao papai. Ela olha para mim com um olhar de desaprovação. Eu fico em silêncio. Papai então continuou: “Pegue a tigela e limpe essa bagunça!” Eu cumpro. Eu me senti sozinho. Eu sabia que mamãe sabia. Também me senti traído (egoisticamente falando, aos 11 anos de idade - esperava que ela explicasse ao papai que era assim que costumávamos tomar missô e outras sopas). Limpei a bagunça da sopa. Mamãe ajudou. Há um silêncio frio na mesa de jantar.

Agora acho que minha mãe estava em uma posição difícil. Diferenças culturais. Com o Homem da casa. Ocupante, Ocupado. Os vitoriosos e os derrotados. O moderno e democrático versus o país-criança, o incivilizado, o objeto em vias de se tornar possivelmente democrático . O homem-rei, a mulher feita dócil. O arranjo de nação, gênero e raça foi estipulado. Certamente, quando crianças, deveríamos apenas obedecer, tornando-nos um espelho ou o seu oposto.

Lembro-me naquele momento que soube que nunca quis ser como ele. Eu o respeitava e admirava de muitas maneiras. Mas esse tipo de estar conosco não era algo que mamãe e eu devêssemos suportar. Por que deveríamos comer do jeito dele? Eu guardei isso para mim. Aprendi que ele não estava muito por perto, então eu apenas o ouvia e fazia o que ele me dizia enquanto estava por perto. Mas na maioria das vezes, ele não estava. Então não fiz barulho. Mas, ao mesmo tempo, eu também não queria ser como mamãe.

E o que eu poderia dizer, afinal? E com o passar dos anos, mamãe aprendeu a tornar-se lentamente mais veemente em suas desaprovações e opiniões diferentes com papai. Naquele jantar, ela aprendeu a não envergonhar o marido e a ensinar o filho a ser submisso ao pai. E agora como em mesas de jantar americanas sem os cotovelos apoiados na mesa e tomando sopa com uma colher - exceto sempre que como sopas asiáticas em tigelas pequenas e médias. Eu não precisava da sopa derramada no meu colo nem da humilhação da mamãe que me criou, por parte da pessoa que nunca estava em casa. Eu tinha me separado.

Parte 6 [2 de 2] >>

Esta é uma antropologia da memória, um diário e um livro de memórias, uma obra de não-ficção criativa. Combina memórias de lembranças, conversas com pais e outros parentes, amigos, anotações em diários, diários de sonhos e análises críticas.

Para saber mais sobre este livro de memórias, leia a descrição da série .

© 2011 Fredrick Douglas Cloyd