Lea “Parte 5: Monstruos” >>
El rey constante 1964
Mamá, papá y yo estamos sentados a la mesa. Realmente fue el primer año completo en el que papá se sentó a la mesa con mamá y yo para una o dos comidas. En el pasado, había estado fuera del país donde vivíamos mamá y yo. Cuando yo nací no era bueno que él estuviera con nosotros, según los militares. Así estuvo en Estados Unidos y Corea. En Estados Unidos, después de sólo un par de semanas, iba a ir a los campos de batalla de Vietnam. En Hawaii, cuando vivía con nosotros, rara vez estaba en casa.
En 1964, dos años después de que nuestra familia se mudara de Japón a Estados Unidos, vivíamos en una bonita casa de ladrillos que se parecía a todas las demás en el lado este de la Base de la Fuerza Aérea de Kirtland en Albuquerque. Yo tenía 11 años. Papá salía con sus amigos todas las noches o construía un mueble en una tienda de pasatiempos. La única vez que lo veía era durante unas dos horas todos los días, alrededor de la hora de cenar.
Una tarde, alrededor de las 6:30 p. m. de un viernes, mamá acababa de poner sobre la mesa la olla arrocera con arroz caliente e inflado al vapor. Era la primera o segunda vez que recuerdo que nos sentábamos juntos a comer. Después de que mamá puso la olla arrocera en la mesa, trajo el plato cargado con chuletas de cerdo bien cocidas que mamá aprendió a cocinar con diligencia porque a papá le encantaba y a mí también aprendí a amarlas de inmediato. Luego se colocó sobre la mesa un plato grande de espinacas hervidas con hojuelas de bonito y shōyu dulce, seguido de un plato de bollos y luego un plato de judías verdes. Unos segundos más tarde se sirve un poco de salsa marrón que se trae en un tazón japonés. ¡Oishi sou! Sobre la mesa está la botella de cristal de Coca-Cola y el genmai-cha que a todos nos encantó. Mamá cocinaba la mayor parte, aunque a veces papá cocinaba para que mamá descansara y sentía que podía hacer cosas por ella que le daban, tal vez, un poco de alegría. Eso es lo que a mamá le encantaba de papá. Papá intentó con todas sus fuerzas pensar en ella.
Como de costumbre, papá guardó silencio durante la cena. No estaba helado ni frío, sino tranquilo. A veces contaba un chiste o preguntaba cómo estuvo nuestro día. Sabía que, al igual que yo, a papá le gustaba comer. También era, para él, un momento para que la familia estuviera junta sin distracciones. También era algo arraigado en él desde la infancia en Nashville, Tennessee y en Detroit, Michigan, donde su madre los llamaba a él y a uno de sus hermanos para comer, lo cual era raro mientras su madre tenía dos trabajos. Al principio en la pobreza, con una madre soltera, en una familia afroamericana que intentaba salir de sus circunstancias en la década de 1940, las comidas eran un momento importante para agradecer la abundancia y disfrutar de la sensualidad de comer.
Siguiendo estas historias, nuestros horarios de comida generalmente eran silenciosos si no invitábamos a los amigos de papá y comíamos solo nosotros tres. La televisión se apagaba y luego se volvía a encender cuando terminábamos de comer. Mamá estaba ocupada corriendo de un lado a otro haciendo que todo fuera perfecto. Al estilo típico japonés, ella comía la última. Papá estaba leyendo el periódico de la tarde en la mesa, luego, cuando todo estaba listo y mamá se sentaba a la mesa, guardaba el periódico y comenzamos a comer.
Cuando era adolescente, no estaba acostumbrada a su presencia después de haber vivido la mayor parte de los años solo con mamá. Mamá no tenía reglas en la mesa. Pero probablemente no fue justo decir eso. Era más como si comiera japonés. Mi forma de comer fue algo que aprendí de forma orgánica en Japón, con otros. Pero parecía que mi papá, como la mayoría de las familias de mis amigos estadounidenses durante la cena, tenía muchas reglas: no poner los codos sobre la mesa; no eructes; no te tires pedos; no te inquietes; pasa la comida antes de comer; sientate derecho; no uses los dedos para empujar la comida; y sigue y sigue y sigue y sigue. Comer era casi tanto una tarea como una alegría cuando comía con papá.
Pero le encantaba la comida. Eso era algo que papá y yo teníamos en común. A mi madre no le gustaba la comida y siempre comía con moderación. Más tarde supe que tenía mucho que ver con su experiencia en el Japón de la guerra y de la posguerra, donde la comida era escasa y ella se sentía culpable por pertenecer a una familia de casta superior donde la comida era un poco más abundante mientras muchos de sus amigos estaban constantemente en casa. al borde de la inanición durante años. A mamá siempre le atrajeron los comedores comunitarios de Albuquerque que atendían a las personas sin hogar. Un día descubrí que era una imagen de tiempos de guerra que ella eligió recordar y conservar como una forma de sentirse agradecida por la vida frente a todas sus dificultades. Comer para mamá y para mí tenía raíces profundas. Para mí, comer era un consuelo emocional y una forma de preservar la memoria.
De los tazones para servir, mamá ponía nuestras porciones individuales en nuestros platos o en nuestros tazones. Cogí el plato de sopa de miso y comencé a beberlo como de costumbre. Entonces, de repente: ¡¡¡una bofetada en la mano!!! El cuenco que tengo en la mano se me cae de la mano y se arroja y se derrama sobre la mesa. El miso de mi plato está por todo el frente de mi parte de la mesa. “¿QUIÉN TE ENSEÑÓ A COMER ASÍ?” me dice intensamente (mi padre nunca gritaba, estaba en contra de gritar). Culpar a mamá indirectamente, ponernos a ambos en nuestro lugar según su visión de la forma adecuada de comer occidental/estadounidense que le habían enseñado en su autodesarrollo desde niño negro hasta hombre estadounidense, soldado estadounidense, maestro de alta moralidad. .
Yo estaba en silencio. En realidad, fue principalmente porque ni siquiera sabía de qué diablos estaba hablando papá. "No tomas el plato para comer como una especie de salvaje". Pensé: ¿Qué? Luego entendí, después de un par de momentos, que se suponía que debía usar una cuchara para comer TODAS las sopas mientras él sostenía una cuchara frente a mi cara. En Japón, aprendí que para tomar sopa se toma el tazón y se bebe (a menos que sea un tazón grande).
Luego, papá se vuelve hacia mamá y le dice: "¿TÚ le enseñaste a comer así?" con tono enojado. Mamá guarda silencio y parece avergonzada, baja la mirada y mira al suelo. Me vuelvo para mirar a mamá en busca de apoyo o de respuesta para papá. Ella me mira con una mirada de desaprobación. Me quedo en silencio. Luego, papá continuó: “¡Recoge el cuenco y limpia este desastre!” Cumplo. Me sentí solo. Sabía que mamá sí. También me sentí traicionada (hablando egoístamente cuando tenía 11 años; esperaba que ella le explicara a papá que así es como solíamos tomar miso y otras sopas). Limpié el desastre de la sopa. Mamá ayudó. Hay un frío silencio en la mesa.
Ahora creo que mi madre estaba en una situación difícil. Diferencias culturales. Con el Hombre de la casa. Ocupante, Ocupado. Los victoriosos y los derrotados. Lo moderno y democrático versus el país-niño, lo incivilizado, el objeto en camino hacia una posible democracia . El hombre-rey, la mujer-hecha-dócil. Se ha estipulado la disposición de nación, género y raza. Ciertamente, cuando éramos niños, se suponía que debíamos obedecer, convertirnos en un espejo o su opuesto.
Recuerdo que en ese momento supe que nunca quise ser como él. Lo respetaba y admiraba en muchos sentidos. Pero este tipo de forma de estar con nosotros no era algo que mamá y yo debiéramos soportar. ¿Por qué deberíamos comer a su manera? Me lo guardé para mí. Aprendí que él no estaba mucho cerca, así que simplemente lo escuchaba y hacía lo que me decía mientras él estaba cerca. Pero la mayor parte del tiempo no lo era. Así que no le hice ningún escándalo. Pero al mismo tiempo tampoco quería ser como mamá.
¿Y qué podría decir de todos modos? Y a medida que pasaron los años, mamá aprendió poco a poco a expresar más sus desaprobaciones y sus diferentes opiniones con papá. En esa cena, había aprendido a no avergonzar a su marido y a enseñarle a su hijo a ser dócil con el padre. Y ahora como en las mesas estadounidenses sin los codos sobre la mesa y bebiendo sopa con una cuchara, excepto cuando como sopas asiáticas en tazones pequeños o medianos. No necesitaba la sopa derramada en mi regazo ni la humillación de mamá, que me había criado, por parte de la persona que nunca estaba en casa. Me había separado.
Esta es una antropología de la memoria, un diario y una memoria, una obra de no ficción creativa. Combina recuerdos de recuerdos, conversaciones con padres y otras relaciones, amigos, anotaciones en diarios, diarios de sueños y análisis crítico.
Para obtener más información sobre estas memorias, lea la descripción de la serie .
© 2011 Fredrick Douglas Cloyd