ロサンゼルスで母が荷造りしたトランクの中から、メトロノームと「スクリブナー・ラジオ音楽ライブラリー」のセットを取り出した。それぞれの巻は母がクラフト紙で丁寧に保護していた。このセットは、ピアノのレッスンやピアノ本体と同様に、母が1ドルずつ貯めたお金で「分割払い」で購入したものだった。なぜ荷造りしたのか母に尋ねた。
「そうすれば練習できるわよ」と母は言いました。
「ピアノがないの？」私はその考えに半分悲しく、半分嬉しく思いながら尋ねました。
「見つけますよ。」
"私達はします？"
彼女は何を考えていたのでしょう。私は2年間レッスンを受けていましたが、模範的な生徒ではありませんでした。私は時計を片目で（30分）、外にいる友達の笑い声やおしゃべりに耳を傾けながら、気乗りしないまま練習していました。私は室内で音階やハノンの練習、メトロノームに没頭していました。
メトロノーム。カチッ。カチッ。カチッ。カチッ。モ・ノ・ヌー。チッチ。チッチ。チッチ。金属のアームがトントンと鳴り響く。音が鳴らなくなると、側面に付いている金メッキのキーで巻き戻した。アダージョ。アンダンテ。アレグロ。ゆっくり、中くらい、速くと、ただ言うだけの面白い外国語の名前。催眠術師は振り子を前後に、前後に、前後に振って患者をトランス状態にする。私は眠ることができた。ハ長調の音階。上下に。上下に。CDEFGABC。そしてハ短調。CDE フラット-FGA フラット-BC。ド・ティック。レ・ティック。眠るティック。
「良いピアニストは良いテンポを保ちます」とウィルカー先生は教えてくれました。「均等に。1、2、3、4。ビートに耳を傾けてください。ああ、ユリコさん、ベートーベンは『エリーゼのために』を行進曲のようには聴かせたくなかったでしょう？さあ、静かに、レガッタに、そっと、優しく、歌ってください。そう、それに合わせて歌えば、そのラインの美しさが聞こえてくるでしょう。」
私のしわがれた声で美しさが加わることはなかったが、ウィルカー先生がその曲を弾いたとき、確かにその美しさが聞こえた。確かに美しかった。しかし、9歳の手でそのような超越性を表現できるだろうか？私は先生に曲をもう一度弾いてもらうように頼んだ――その美しさをもう一度聞きたかったのだが、ウィルカー先生は私が足踏みしていると考えた。私の番だった。私は、ベートーベンになって、エリス（誰であれ）にこれらの音符を捧げるふりをして弾いた。ウィルカー先生は、もっと練習が必要だと言った。先生はいつもそう言っていた。あのメトロノームは私を縛っていた。私は、上級生が目を閉じて体を揺らし、手首を上に浮かせて弾くように、自由に演奏して自分を表現したかった。確かに、絶え間なくカチカチと鳴らさなければ、表現力豊かに弾くことができたのに。
「ユリコさん、お願いします！」ウィルカー先生はピアノの縁に鉛筆を叩きつけた。ドスン、ドスン。
ジャズ。ジャズを演奏するときは何でも作れて、即興で演奏できると誰かが言っていました。速く演奏してもゆっくり演奏しても、魂をさらけ出しているので誰も気にしません。
「ウィルカーさん？ジャズを演奏してもいいですか？」
「もちろん、いつかあなたが元気になったらね。でも今は、メトロノームを聞いて。1、2、3、4。メロディーを歌わせて。」
ある日、母の予言どおり、アマチに 2 台の調子の狂ったアップライト ピアノが奇跡的に現れました。1 台は新しい高校の講堂に置かれ、もう 1 台は奇妙なことに 8K ブロックの宿舎に置かれました。その宿舎は私が数日おきに練習できるほど近い場所でした。二世のピアニスト、メアリー ワタナベさんがレッスンをしてくれました。
ある日、私はスクリブナーの本をワタナベさんに見せました。彼女は私に、それらをしまっておくように言いました。「ほこりで台無しになってしまいますよ」と彼女は簡単に言いました。おそらく、それらの本が金銭的にも、収容所では希少価値もあることを理解していたのでしょう。
「どうして使いたくないの？あなたのためにロサンゼルスから持ってきたのよ」と母が尋ねました。
「彼女は『とても貴重だ』と言っていました」
「それを使ってほしいと彼女に伝えてください。」
私は彼らの仲裁をしたくありませんでした。本を新聞紙で包んでベッドの下に置きました。母はそれ以上何も言いませんでした。
* * *
著者注: この物語は「18286」の別の章です。長年、特にクリスマスシーズンになると、東洋のサンタが配ったプレゼントを誰が包んだのか考えていました。おそらく、それが私にとって、あるいは私たちにとってどれほど意味のあることだったか、彼らは知らなかったでしょう。この物語は、私にとっての「ありがとう」です。
© 2010 Lily Yuriko Nakai Havey
