母はいつも私に、「ひと粒も残さず食べなさい」と言って、お茶碗のご飯を最後まで食べなさいと言い聞かせていました。これは「お皿をきれいにしなさい」という意味です。この点では、日本の母親はユダヤ人の母親とそっくりです。まあ、少なくとも典型的な母親はそうです。彼女たちは「全部食べなさい。あの子たちのようになりたくないでしょうから」と命令し、懇願します。ここで暗示されているのは、青白く痩せていることです。青白く痩せた白人か、青白く痩せた黒人か。どちらでも構いません。痩せて幽霊みたいに育ったり、クロのように黒く育ったりしたくはありません。私たちは、その中間の淡い茶色でピンクの頬になる必要がありました。
最後の一粒の米
食べ物は健康と富に等しい。アフリカの貧しい子供達には、米一粒を残す余裕などないと教えられた。だから、この戒めと共に、感謝の気持ち、恩恵、ありがたみ、感謝の気持ちなどを持つべきだ。だから、私たちは努力した。時には他の時よりも一生懸命だった。ご飯茶碗がきれいでないとデザートのトゥインキーが食べられないなら、感謝の気持ちを持つよう余計な努力をした。シチューのおかわりができないなら、努力はそれほどでもないかもしれない。たいていは小声でぶつぶつ言っていた。子供にとって「感謝」とは何だろう? 日曜日の住職の説教で、私たちは「仏陀の加護と教えに感謝しなさい」という言葉を繰り返し聞いた。学校に行けることに感謝すべきだと教えてくれた先生から、私たちはそれについて学んだ。学校へ行きなさい! さあ!
つまり、「感謝の気持ちを持って、ご飯を全部食べなさい」ということです。
その後戦争が勃発し、私たちはほぼ 4 年間収容所に行き、毎日、米についての訓戒を聞かされました。「ガマン。少なくとも米はある。世界にはそれさえない人もいる。すべての穀物を食べなさい。」 当然のことながら、私は皿をきれいに食べました。なぜなら、1 日 3 食、決められた時間に、決められた量の食事をとることが当然だったからです。以上。刑務所のようでした。実際、刑務所でした。食事の間にお腹が空くと、スナックはたいてい食堂で買ったクラッカーとゼリー、ピーナッツバターでした。母は、ピーナッツバターはタンパク質を補給するので、ためらわずにクラッカーにたっぷり乗せるべきだと教えてくれました。母は窓辺に瓶が置いてあることを確認しました。
感謝。そう、私は口の天井に張り付くほどのピーナッツバターが詰まった瓶に感謝した。有刺鉄線の向こうにある感謝。今やそれは本当に本能的な意味を持つ。理解するには空腹感を何度か味わう必要があった。「今すぐ食べたい」という種類の空腹感ではなく、「空腹感は満たされないかもしれない」という種類の空腹感で、次の食事がどうなるか不安な感じがする。感謝。次の食事があるからこその感謝。
最後の一粒の米のルールの他に、食べ物をよく噛むルールも何度も繰り返されました。「飲み込む前に食べ物を39回噛んでください。」母が本当に私を見て、顎が上下する回数を数えているのだろうかと時々思いました。「ほら、十分に噛んでいないわよ」と母は注意しました。「胃がそんなに頑張らなくて済むわよ。」
2009 年に日本を最後に訪れたとき、従妹の幸子と会いました。豪華な寿司を前に座り、彼女の父と私の母の思い出を語り合いました。話題は食べ物でした。幸子が「父は食べ物を飲み込む前に 39 回噛むように私に命じていました」と言ったときの私の驚きを想像してみてください。少し間を置いて、私は「母も同じことを言っていました!」と答えました。私たちはお互いに顔を見合わせて、笑いが止まりませんでした。
息子のマイケルが従妹の幸子の寿司ごちそうを食べようとしている
ようやく笑いが収まったとき、私たちは食べ物の話をさらにした。そう、彼女の父親は6人の子どもたちに、お皿の米を最後の一粒まで食べさせる。そう、彼は果物と、まれに日本のお菓子やせんべいを除いて、食事の間のおやつを許さなかった。「だから私は食べるのが好きなの」と彼女は私に言った。「子どもの頃はとても制限されていたから。戦争中は食べ物が足りなかったけど、後には手に入ったけど、それでも配給された量しか皿に載っていなかったの」。そこで私たちは、戦時中の物資不足についてさらに話した。私たちがアマチからソルトレイクシティに引っ越してから何年もの間、母が兄弟の家族に「お見舞い品」を送っていたことを私は知った。コーヒー、油、砂糖、乾燥豆、そしていつもベイビールースとハーシーズキスのバーが入っていた。
幸子さんは、「チョコレートが全部溶けて塊になってしまうこともありましたが、私たちは気にしませんでした。チョコレートはとてもおいしかったです。私たちはとても幸せで、とても感謝していました。」と打ち明けた。またその言葉。「ありがとう」と彼女は言った。「ありがとう。やっと直接あなたにこれを言うことができてとても嬉しいです。」
「お父さんは、あなたが始める前に、自分がテーブルに着くまで待たせたの？」と私は尋ねました。またしても私たちは答えを知っていて、大笑いしました。もう一つのルールは、「お父さんが座るまで待ちなさい。家の長が最初に始めなければならない。」
「『背筋を伸ばして座りなさい』はどうですか？」 ええ、それもそうです。 「食べ終わったら、お椀の上に箸をまっすぐ並べないといけませんか？」 幸子はうなずいた。
「私たちは同じ家庭で育ったのかもしれない」と私は幸子に言った。私たちは二人とも、二つの大陸の全く異なる文化の中で、こうした儀式が続いていることにとても驚きました。幼少期に受けたこうした教訓は、どうやら私の母と彼女の二人の兄弟にとって決して忘れられないものだったようです。
また、マジメニを食べるようにという忠告もありました。くだらない冗談は禁止、くすくす笑うのは禁止（笑うのはOK）。本当に。食べることは真剣なことです。大きく健康に成長したければ、食べ物を真剣に考えなければなりません。食べ物は心と体の栄養であり、私たちがその中で生きているのは私たちの体であり、残りの人生を支えてくれるものです。米粒に気を配って注意深く食べましょう。
私たちがキャンプに送られたとき、こうしたマインドフルネスへの集中はすべて崩壊しました。サンタアニタのオレンジ食堂での初日から、マジメニなどというものは存在しませんでした。群衆はおおむね秩序を保っていましたが、まるで重い蓋が群衆の上に落とされたかのように感じられ、人々は逃げ場を求めて、安全弁を探して身をよじり、押し合い、つぶやいていました。チャント（正しく）はもう何もありません。正しく座ることも、正しく食べることもありませんでした。母は説教をやめました。私にとってはそれほど驚きではありませんでしたが、私はそれが恋しかったです。私はその集中力が必要でした。母が私にこれらのルールを暗唱してくれることを望みましたが、彼女にはできませんでした。状況下では、彼女にはそれができませんでした。
最初の 1 週間は、家族 4 人で長いピクニック テーブルに集まって一緒に食事をしていましたが、すぐに父はどこかへ行って、一人で慰めを求めたり、新しい友達と食事をしたりしていました。弟も、同じ年頃の男の子たちと食事を共にしていました。そのため、私たちは父を待つことも、食べ物をゆっくり噛むこともなくなりました。むしろ、「急いで食べ終えて、この場所から出よう」という感じでした。
しかし、状況がどうであろうと、食事を終えると私たちは最後の儀式を思い出したようです。ごちそうさま。ごちそうさま。最後の一粒のご飯に感謝して、ごちそうさま。
© 2012 Lily Havey
ニマ会によるお気に入り
特別企画「ニッケイ物語」シリーズへの投稿文は、コミュニティによるお気に入り投票の対象作品でした。投票してくださったみなさん、ありがとうございました。
星 14 個
