「片手を後ろで縛られても、もっとうまくできるよ」と父は目の前に置かれたレバーと玉ねぎを見ながら文句を言った。 「なんだこの飯？手が間違ってるよ」そして、母の悲しそうな顔を見て、「ベーコンの油がもっと必要かも」とつぶやいた。
「ごめんなさい。私、料理が下手なんです。明日は炊き込みご飯を作ります。あなたはそれが好きなんですよ。」
「えーと。大丈夫。"
母のガラス製ジューサー
母には、もっと凝った料理を思いつく余裕はなかった。戦前、母と父は、他のほとんどの一世と同じように、夜明けから夕暮れまで働いていた。食事は簡素だが健康的だった。朝食は、通常、オレンジジュース（ガラスのジューサーで絞りたて）、オートミール、またはゆで卵とトースト、牛乳1杯だった。母は、シュレッドウィートをホットシリアルに調理することもあった。悪くない。私が知る限り、そんなものを聞いたことがない。父は朝は米と魚が好みだったので、自分で作っていた。
通りの向こう側に住む友人の幸子、ヘレン、愛子も、朝はお茶漬け、夕食は毎晩ご飯を食べていると知り、驚きました。「私たちにはそれで十分よ」と彼女たちは言いました。つまり、母は傲慢だということです。ときどき父が日曜日の朝に食事を作ってくれて、私たちはメープル風味の砂糖シロップに浸したシナモン風味のフレンチトーストやパンケーキを食べました。確かに父の方が料理が上手でしたが、そう思えたのは、そういう機会がめったになかったからかもしれませんし、砂糖をふんだんに使っていたからかもしれません。母は砂糖を節約していました。「歯に悪いから」と母は主張しました。
母は私たちの健康を心配していて、アメリカの食事の方が優れていると確信していました。「ほら、だから白人は背が高いのよ」。弟が6フィート近くまで伸びたとき、母は誇らしげに写真を撮り、日本にいる兄弟に自分の功績だと送りました。彼らも、アメリカの食事は確かに優れていることに同意しました。彼らも、朝ご飯と魚に添えるために、すでにフライパンをトーストして卵をゆで始めていました。
しかし、母は毎年、ささやかな正月の料理を用意していました。かまぼこ、さつまいも、甘いスクランブルエッグ、黒豆、エビ、鶏肉、栗、レンコン、そしてもちろん、春菊と餅のお雑煮です。また、うなぎの蒲焼きとかんぴょうの巻きずしもありました。父も手伝ってくれました。父がにんじんのスライスに小さな切り込みを入れて、花びらのように見せるのを私は見ていました。母は、さつまいもとライマ豆を爪付きマッシャーで忙しくつぶしていました。私に任されていたのは、小さな干しイワシに醤油と砂糖、大根おろしに酢と砂糖を慎重に混ぜることだけでした。
「お母さん、どうして砂糖をたくさん使うの？」と私は尋ねました。
「食べ物がよりおいしくなるよ」と父は答えました。
「食べ物が長持ちするから、数日間は料理をしなくていいのよ」と母は説明しました。
「でも、あなたは…」と言いかけたのですが、母がそれをさえぎったのです。
「新年よ」と彼女は言い、そのまま話を終えた。
母の重箱
彼女は貴重な重箱を掘り出し、芸術的に並べた。「これは日本から持ってきたのよ」と彼女は私に言った。「アメリカにいても、お正月には特別な料理を作らなくちゃいけないってわかってたの」。私がこの赤い漆塗りの重箱を見るのは、お正月と日本の学校の運動会の年に2回だけだった。
お雑煮に入っている四角い餅は、私と弟に幸運をもたらすと勧められていたので、楽しみにしていました。食べれば食べるほど長生きできるという説。子供の頃から、そんな考えは本当ではないことはわかっていました。太るだけだから。もっと楽しかったのは、卓球のラケットのような形のアスベストパッドの上で、黄金色になるまで焼いて弾けるデザートの餅でした。砂糖と醤油に浸したり、きな粉と砂糖をまぶして味わったりしました。
最初、私たちは重箱に盛られたお菓子の中から、お気に入りのものを一品、箸か指でそっとつまみ、何の遠慮もなく、よだれを垂らしながら口に滑り込ませた。私はいつも栗きんとんを狙った。次にかまぼこ。母は甘いものを次から次へと食べ過ぎだと私に注意したものだ。その後は、母、父、弟と私がお正月の夕食に手を伸ばし、みんなで食べ放題となった。
家族の友人である玉木さんが一度か二度来てくれたことがあり、一度は祖父母も来てくれたこともあったが、日本の多くの家庭のように親戚が大勢集まることはなかった。手の込んだ食事が行なわれる理由の一つは、友人や家族との社交的な再会であり、もっと多くのゲストを招いたら私たちの小さなキッチンテーブルに何人座れるだろうかと考えた。そんなことはなかった。ずっと後になって、これらの料理が「おせち料理」であることを知った。私たちは単に「おせち料理」と呼んでいた。私の父ですら、母がこのごちそうに両手を使ったことを認めざるを得なかった。「ああ、おいしい」と父は言い、温かくて香りのよい日本酒を一杯飲むこともあった。頼めば、私を舐めてくれたものだ。
戦争中、アマチェ刑務所に収容されていたとき、異国情緒あふれる食事は終わりを迎えました。餅つきと密造酒は覚えていますが、年末の特別な日本食の夕食は覚えていません。餅つきの日は一大イベントでした。誰かが丸太に浅い椀をくりぬいていました。それから、2 人の男性が木槌で大喜びで米をつきました。もち米のペーストが食堂のテーブルに投げ出されると、大勢の女性たちがその上に降り立ち、少しずつつまんでボール状に丸めました。私と友人たちは 1 つか 2 つをつかみ取りました。女性たちは私たちの手首を軽くたたいて警告しましたが、決して制止しませんでした。彼女たちはくすくす笑ったりおしゃべりしたりして、私たちにあまり注意を払わないほど幸せでした。
「また外へ出かけたら、ちゃんとしたお雑煮をつくってあげるわ。いま、しかたがない、これを楽しもう」と母が言ったので、私たちはその通りにしました。
また、アマチェで初めて醤油味のイカを食べたのを思い出します。私はとても気に入りました。「うわっ」とか「うわっ」というコメントをよそに、友達が皿の上でうごめく小さな触手で吐きそうになったと言っても、私は彼らの料理を勝手に食べました。また、油で滴る揚げコーン フリッターも発見しました。料理人は、朝のベーコンから取っておいたベーコンの脂を使っていたと思います。とてもおいしかったです。当時はコレステロールの警告なんてありませんでした。
悪名高い「ウィニー ロワイヤル」について人々が何度も文句を言っても、私は黙っていました。実際、彼らはそれを「ウィニー ジャンク」と呼んでいました。時には「スパム ロワイヤル、スパム ジャンク」と呼ばれていました。私もそれらが大好きでした。各キャンプには、この定番料理の独自のバージョンがありました。私たちのものは、もちろん醤油味の白米の上に、ウィニー、卵、玉ねぎが盛られていました。しかし、その組み合わせはユニークではありませんでした。なぜなら、私たちの家では、フランクフルトではなくハンバーグで作った独自の「オリジナル」バージョンがあったからです。それは無限の汎用性があり、トマトやトマトソース、カレー、ピーマン、さらには残り物でさえ、魔法のように変えることができました。
興味深いことに、キャンプでの朝食は、私が子供の頃に食べた朝食の延長線上に、接着剤を思わせる、どこにでもある味気ないクリーム オブ ウィートが加わっていました。母ですらそれを避けていることに気づきました。そして、案の定、日曜日には、メープル風味の砂糖シロップをかけたパンケーキが出され、バターを添えることもありましたが、たいていは、新しく作られた「マーガリン」を添えたものでした。このマーガリンは白く、おそらくラードがベースでした。誰かがそれに塩を加え、金色の粉の袋で着色して、黄色いバターの代用品を作ったのでしょう。しかし、パンケーキは父のパンケーキほどおいしくありませんでした。
* * *
母は食事の栄養補給に、ホーリックの麦芽乳とモンキー ウォーズのオバルチンを注文しました。どちらも後味が変でしたが、私と弟は「体に良い」という理由で飲みました。ラベルには骨が丈夫になると書いてありました。当時は乳糖不耐症について誰も理解していなかったので、食後に説明のつかない腹痛と下痢が起こったのを覚えています。母は食べるのが早すぎるからだと教えてくれました。トイレに駆け込む私を見て、母は「食べ物を飲み込む前に 30 回噛んで」と言っていました。
年上の子たちは食事の質よりも量についていつも文句を言っていて、他の食堂に急いで行ってまた食事をしたが、スミヤはそれを否定した。しかし、スミヤと彼の友達がいろいろな食堂で「女の子」をチェックしていると噂話をしていたのを覚えている。だから、おそらく目的は食事ではなく、じろじろ見ることだったのだろう。
そして、私たちが食べなければならなかった食事の仕方も！ 雨の日も晴れの日も、雪の日も強風の日も、1 日に 3 回、騒々しいパイプ信号が鳴り響いた。これらの「ベル」は、消防団の緊急招集、特別会議、気象警報にも使われたため、その音には危険感が漂っていた。食事の時間の儀式は崩壊した。私は両親ではなく友人たちと座った。両親はそれぞれの友人たちと、父は父の友人たちと、母は母の友人たちと座った。「楽しい夕食の会話」はなく、大勢の人が騒々しくおしゃべりする攻撃で私の心は混乱した。
政府はキャンプを自立させ、資金を「戦争活動」に回せるようにすることを命じた。それがどういう意味かはよくわからなかったが、ベンダー夫人の説明によると、食料品の輸送で節約したお金は「軍が課した優先事項」に使われるということだろうと推測した。それは戦車、機関銃、戦闘機のことだったと思う。また、「外部」の人々は、避難民に配給食糧（砂糖、コーヒー、ラード、チーズ、バター、缶入りミルク、ジャム）が無制限に無駄に与えられ、敵（つまり私たち）がこれほど優遇されるのは愛国心のあるアメリカ人にとって不公平だとして憤慨していると聞いた。おそらく政府は国民をなだめていたのだろう。
アマチェの住民の半数は田舎から来たため、これらの農民たちはこのプロジェクトのリーダーとしての地位を確立し、アマチェ南部の農地は豊かになり、キャンプに野菜、肉、乳製品の多くを供給しました。翌年までに、彼らが育てた牛や豚は周辺の町で人気となり、子牛や子豚は周辺の町に贈られました。農民や労働者は、人々に評価される労働に携わることができて幸せそうでした。私は、その畑で最初に収穫したトマトの豊かな香りと味を覚えています。私はそのジュースを顎に垂らしました。
母は、これらの農家には「魔法の手」があると言いました。彼女は物憂げに「私にもその魔法の手があればいいのに…こんな食べ物が」と繰り返しました。
私は彼女を訂正しました。「それは『グリーン サム』です。」
「はい、でも『マジックタッチ』の方が良いです。」
「『マジックタッチ』ですね」と私は同意した。
* * *
昼食はサンドイッチとスープだったことを覚えている。学校のある日は正午に9L棟の食堂まで歩いて戻ると、おそらくワンダーブレッドだったと思われる白いパンにピーナッツバターとジャム、またはマヨネーズを塗ったバゲットが出迎えてくれた。一度、コックに何か他にないかと尋ねると、コックは「ここはレストランじゃないんだ。あそこにいるべっぴんさんのために何か用意してあげよう」と言い、昼食を食べている女子高生のグループにうなずいた。スープは前日の食事の残り物を混ぜたような匂いがし、味も同様に特徴がなかった。コックが時々味噌を入れることがあり、私には奇妙に思えた。味噌汁は朝のスープであって、昼のスープではなかった。
「モンクしないで」と母は言いました。「私たちが持っているものに感謝しなさい。」
私たちは、放課後のおやつとして食堂で買ったソーダクラッカーにピーナッツバターとジャムを塗って食べました。ロサンゼルスで待っていた新鮮なオレンジジュースとクッキーとは程遠いものでしたが、お腹が鳴るのを止めるには十分でした。今日でも、3時という空腹に襲われると、同じおやつ、ピーナッツバターとジャムを塗ったクラッカーを自分で作っていることがあります。
キャンプ体験の後も母は新年の夕食を作り続けましたが、年々質素になっていきました。父は「完璧な仕事」を求めてあちこちの街に急いで出かけていったので、私たち3人のために手の込んだ食事を作るのは余計な負担に思えたのです。そして、まだ10代だった弟がアラスカの仕事のために旅立った後、母は私がその年はお雑煮だけでいいかと尋ねました。
「餅が入っていると約束してくれるならいいよ」と私はからかった。仕事の一部をやろうと申し出たが、彼女はただ「面倒すぎる」と言っただけだった。
今では、ご飯よりもピザを好む夫と、「お雑煮だけ」の伝統を続けていますが、年月が経つにつれて、これも「面倒すぎる」ことになるかもしれません。いつか誰かが豪華なおせち料理で私/私たちを驚かせてくれるのではないかと、物憂げに考えています。宅配を頼むこともできますが、同じではありません。
** ユタ大学出版局から出版予定の書籍「ガサガサガール、キャンプへ行く」からの抜粋。
© 2012 Lily Havey
ニマ会によるお気に入り
特別企画「ニッケイ物語」シリーズへの投稿文は、コミュニティによるお気に入り投票の対象作品でした。投票してくださったみなさん、ありがとうございました。
星 15 個
