パート3 >>

戦前、私たちは仏教徒だったにもかかわらず、クリスマスを祝っていました。私たちは簡単な贈り物を交換し、ツリーを買いに行きました。母の洋裁の顧客の一人が、特別なサンタクロースのオーナメントをくれました。「気をつけて。ドイツで手吹きで作られているんです。高価なものよ」と彼女は注意しました。なぜ母は私たちにこんな高価な品物を託したのでしょう。私と弟は学校で作った紙のオーナメントを追加しました。私は紙の筒を折ったり切ったりして作った金と銀の提灯が大好きでした。弟は前年のアルミホイルのつららをまっすぐにして、枝に一つずつ吊るしました。私がいらいらして一握り投げると、彼はそれを外して吊るし直しました。「それは違う。ごちゃごちゃして見えるよ」私はやめて、彼に最後まで任せました。

ある年、父の友人であるタマキおじさんが訪ねてきました。彼は手のひらに光る5セント硬貨と汚れた10セント硬貨を出し、私たちにどちらかを選ぶように言いました。

私は大きい方の5セント硬貨を指さした。

弟は10セント硬貨を受け取りました。「はは」と彼は言いました。「10セント硬貨は君の5セント硬貨2枚の価値があるよ。」

来年は二度と騙されないと誓いました。私を騙した玉木さんが憎かったです。自分がとてもバカみたいでした。

「ああ、そうだ」と彼は言った。「サンタさんに飾っていただける、特別な大きな靴下があります。メリークリスマス」とタマキさんは笑顔で言った。彼はバスターブラウンの靴下販売員だった。

「うちには暖炉がないのよ」と私は彼に思い出させました。それに、サンタクロースはうちに来ません。靴下を吊るす理由なんてありません。私たちは「大きくなってから」履けるように取っておいたのです。

しかし、私たちは礼儀を忘れませんでした。「タマキおじさん、どうもありがとう」と言いました。

もう一つの特別な休日の楽しみは、メイ カンパニーのショーウィンドウ ディスプレイへの訪問でした。石膏のキャロル隊が口を大きく開けて、拡声器から流れる音楽に合わせて歌っていました。マリアはイエスを宝石のように抱きかかえていました。ターバンを巻いた賢者たちは贈り物を持っていました。ガラスの球体がちらほらと飾られた巨大な木の幹の周りには、ボール紙の村がありました。サンタクロースとエルフたちは、同じおもちゃを叩きながらぎこちなく左右に動きました。小さな陶器の子供たちは、ラメがまぶされた綿の丘の上でそりを滑っていました。私は中に入るように懇願しました。「来年よ。もう行かなくちゃ」と、母が私を引っ張って連れて行きました。別の窓には、背中にブロンドのカールした髪が流れ、真珠とスパンコールがちりばめられたキラキラ光るピンクのガウンに包まれたプリンセス人形がちらりと見えました。息を呑むほど美しい光景でした。「クリスマスにはこれが欲しいわ」と私は言い、急いで立ち去りました。

* * *

真珠湾が爆撃されたとき、噂が飛び交った。日本人は全員日本に強制送還されるだろう。我々は敵だ。恐怖で身動きが取れなくなった我々は教会に通うのをやめ、家で掛け軸に描かれた慈悲深い仏像の前で祈った。「アメリカに残りたい。日本語も話せない。まあ、ほとんど話せないけど。毎年クリスマスを祝うから、我々はアメリカ人だ。お願い。南無阿弥陀仏。」

その年はプレゼントもツリーも買わなかった。プリンセス人形ももらえなかった。

翌年の 1942 年、アマチのクリスマスは魅力的な出来事が次々と起こりました。私たちの牧師は窓の上にセルロイドのヒイラギを飾りました。いくつかのバラックの窓にはろうそくが飾られていました。何人かの人が、背の低い骨ばった木や茂みを見つけて飾りました。あるアーティストが、クリスマス カードの印刷のためのシルク スクリーン クラスを開きました。ベンダー先生はクラスでクリスマス キャロルを紹介しました。私たちは 6 曲ほど暗記すると、他の 5 年生のクラスに加わり、近隣のバラックを歩き回りました。

「子どもたち、笑って。笑って」ベンダー夫人はアドバイスした。「喜びをもって歌って。」

私は「キャロル」に行ったことがなかった。それはカリフォルニアの伝統ではなかった。私は凍えていた。足の指と指は氷柱のようだった。唇は開かなかった。私が感じていたのは「喜び」ではなかった。数人の人々が窓から好奇心を持って外を覗いていたが、寒さをものともせず外に出てくる人はいなかった。
「笑って。口を大きく開けて。」ベンダー先生は励ましました。「学校に戻ったらホットココアが待っていますよ。」

ホットココア！それが私の嫌悪感を晴らしました。私は元気よく歌いました。本物のココアとクッキーはなんとおいしいごちそうだったことでしょう。

今年最後の法要で、牧師はキリスト、仏陀、そしてムハンマドは皆偉大な救世主であったことを私たちに思い出させてくれました。「彼らは愛と慈悲の世界を思い描いていました。仏陀は、清らかな心と正しい意図によって救済が達成されると教えました。キリストは人類を救うために自らを犠牲にしました。仏陀は王子様の生活を捨て、救済を得るために何年も瞑想しました。ムハンマドはコーランという聖典から教えを説きました。あなたの信仰が何であれ、キーワードは「愛」です。南無阿弥陀仏です。」

「メリークリスマス」と彼は言った。「お正月が終わったらまた会えるといいですね。」

ホリデー パッケージが届きました。両親はハリントン夫妻からカードを受け取りました。母は封筒を胸に押し当て、つかの間の祈りを捧げた後、爪やすりで端を切りました。カードの身元は署名だけで、メッセージはありませんでしたが、中には小切手が入っていました。10 ドルの小切手で、戦前の 1 週間分の給料でした。

彼女は小切手を慎重に財布にしまった。私の両親に「ただで」お金をくれる人は誰もいなかった。お金は稼ぐものなのだ。おそらくハリントン夫人はルビーのグラスの約束を守っているのだろう。いつかその元金で、金で縁取られたあの輝くゴブレットを手に入れることができるかもしれない。

クリスマスイブ、私たちは特別なディナーを楽しみにしていました。コックが食堂のベルを鳴らす前に、私は食堂に急いで入りました。ドアの内側で立ち止まりました。驚くべき変化が起こっていました。ホールに漂うのは、ブリング・クロスビーのクリームのような歌声による「ホワイト・クリスマス」。天井には緑と赤のクレープ紙が巻き付いています。いくつかのテーブルではろうそくが揺らめいています。痩せた木は松ぼっくり、毛糸玉、おかしな折り鶴、新聞紙の鎖で輝いていました。そして何よりも素晴らしいのは、きらびやかな木の冠を飾る天使です。目を閉じた静かで穏やかな天使です。誰かが優しくセロハンの羽を折り曲げ、それがかすかにひらひらと揺れ、光の粒を捉えていました。
突然、サンタクロースが飛び込んできた。なんとも奇妙な光景だ！逆さまの三日月の目をしたマスク、綿のあごひげ、たるんだ赤いパジャマ…。しかし、2つのランドリーバッグから小包が流れ落ちてくるので、そんなことは問題ではなかった。小包には「成人男性または女性」、「幼児男の子または女の子」と書いてあったが、彼は私たちの名前を知っていて、「ホー、ホー、ホー！メリークリスマス、隅田さん。メリークリスマス、トミー」と言いながらプレゼントを配った。

母親が「ダメ、ダメ、待たなきゃ」と言って、幼児が山に足を踏み入れるのを制止すると、赤ちゃんは泣き出し、さらに泣き声の大合唱を引き起こした。「ほら、ほら」。サンタはランダムにいくつかの包みをつかみ、子供たちに投げた。慌てて、彼は「男の子」と書かれた包みを私に渡した。私は木製のヨーヨーの包みを開けた。

「ヨーヨーを持っているね、すごいヨーヨーだね」と子供がからかいました。「サンタさんは君を男の子だと思っているよ。君は男の子だよ。」

「女の子もヨーヨーで遊べるよ。ほら、回せるんだよ」と自慢しながら、おもちゃをひっくり返したけど戻ってこなかった。もう一度試してみた。

「男の子の方がそれが得意だよ」と少年は自慢した。

私はヨーヨーを彼に向かって投げました。「ほら、それ、あなたにあげてもいいよ。」私は軽薄な口調で言いました。私はこの単純なおもちゃをどうしてもマスターしたかったのですが、他の子供たちの前で下手な指使いをするのは嫌でした。

母が私を救ってくれました。「今夜は一緒に夕食を食べましょう」と母は言い、食堂の列に先導してくれました。私はトレイにハムとクランベリーソースを載せ、長いテーブルの母の隣に座りました。

母は私の腕に触れて、「見て」と言いました。そして私たちの間にヨーヨーを置きました。

「これでトリックができるようになると思うよ」と私は言いました。

「はい、知っています」と母は答えました。

その夜、有刺鉄線や、兵士たちが歩き回る監視塔は、遠い夢のようでした。兵士たちは、私たちが石炭ストーブの暖かさに包まれ、お互いに新年が素晴らしいものになるよう祈っているのを羨ましがっていたかもしれません。

私は幸せでした。
（終わり）

* * *

著者注: この物語は「18286」の別の章です。長年、特にクリスマスシーズンになると、東洋のサンタが配ったプレゼントを誰が包んだのか考えていました。おそらく、それが私にとって、あるいは私たちにとってどれほど意味のあることだったか、彼らは知らなかったでしょう。この物語は、私にとっての「ありがとう」です。

© 2010 Lily Yuriko Nakai Havey