>> パート2
7G と 12G のブロックに 2 つの仏教「寺院」がありました。母と私は、近い方の 7G に通いました。最初の数か月は、線香の入ったボウルが置かれたテーブルが祭壇の役目を果たしていました。ホールに足を踏み入れるとすぐに線香の煙に包まれたロサンゼルスの寺院を思い出しました。正面にはきらめく金色の仏像が置かれていました。私たちは合掌で頭を下げました。母によると、僧侶の手からねじられた長い数珠のビーズは、神聖な菩提樹から彫られたものだとのことでした。その枝の下で、仏陀は光の閃光の中で悟りを開くまで何年も瞑想していました。仏陀は粉々になったのでしょうか。仏陀の体の一部が散らばって、この固い像に固まったのでしょうか。観客は言葉を失い、唖然としました。いいえ、もちろん、そんなことは起こりませんでした。仏陀は人間の姿を保ったまま、イエスのように、インド全土に福音を説くために出発しました。人生は苦しみである、と彼は言った。人々は同意した。確かに、私たちは苦しむ。「私たちを苦しみから解放してください」と彼らは叫んだ。「はい、私はそうすることができます」と彼は説いた。「私と一緒に八正道に従ってください」。そして彼らは従った。何百人もが従った。
ある日曜日、礼拝の後、私は神父の近くに立ち、ロザリオに触れ、魔法のような一日になることを願いました。しかし、結果は平凡な一日でした。私は家に帰り、普段着に着替え、昼食を食べて、午後は友達と遊んで過ごしました。奇跡なんて、こんなものでしょう。
ある日曜日、アマチェではテーブルの代わりに金色の祭壇が建てられました。そこには、住民が廃材から彫った細長い仏像が置かれていました。僧侶はありがたく奉納の儀式を執り行いました。僧侶は、赤と白の吹流しをつけた杖を振りながら、まるで人間には無理な努力であるかのように、息を大きく吸い込みながら、厳粛な経文を唱えました。母は目を閉じて、僧侶と声を合わせて静かに唱えました。
「あなたはそのお経を知っていましたか？」私は法要の後で信じられない思いで尋ねました。
「日本と同じものです。お父様の言うことを聞きました。」
「そしてそれを暗記したの？」
「父は禅僧でした。お寺の中の静けさが大好きでした。とても静かです。父の仕事は兄の仕事でしたが、私は父を手伝いました。父は外で遊びたがっていたので、私がその仕事を引き継ぎました。祭壇を掃除し、花に水をやり、香炉を空にしました。お経を全部聞いて暗記しました。鐘を鳴らすタイミングも学びました。チン…チン。とても澄んだ力強い音です。夕食後、父は母の神社でお祈りをしました。私たちは母の魂が涅槃に入られるように祈り、天国への道が明るくなるようにろうそくに火を灯しました。母が旅の途中で甘い香りや景色を感じられるよう、花を捧げました。今は毎晩母と父と妹のために祈っています。彼らが幸せであることを願っています。私が死んだ後、皆さんが毎日私のために、そして母と父と妹のために祈ってくれたら、私は幸せです。」
「お母さん、私は彼らのことを知らなかったよ」と私は言いました。
「では、気にしないでください。墓から祈ります。求めるのは大きすぎます...単純な祈りです。」
どうしてこの会話はこんなにも歪んでしまったのだろう。罪悪感を感じ、操られているような気がしたが、どうやって断ることができただろうか。「えーと、えーと、わかりました、お母さん。あなたたち3人のために祈りを捧げます。お父さんのためにも。日本語でなくてはいけませんか？」
「彼らは英語を理解しません。」
「やってみます。日本語で教えてください。」
「はい、試してみるには十分です。」
私たちは議論を中断し、母は二度とその話題を持ち出さなかった。
* * *
著者注: この物語は「18286」の別の章です。長年、特にクリスマスシーズンになると、東洋のサンタが配ったプレゼントを誰が包んだのか考えていました。おそらく、それが私にとって、あるいは私たちにとってどれほど意味のあることだったか、彼らは知らなかったでしょう。この物語は、私にとっての「ありがとう」です。
© 2010 Lily Yuriko Nakai Havey
