>> パート1
アマチでのピアノの練習は大変で、風の嵐以外にも中断されることがありました。ある日の午後の練習で、窓をたたく音が聞こえました。3 人の友人、エヴァ、タミ、ケイティが覗き込んできました。私は笑いました。チック、チック、チック。彼女たちはつつき続けました。私は顔を上げました。タミが石でガラスを叩き始めました。
私は「やめなさい！」と叫び、根気強く音階を終えました。エヴァは音程を外して歌い始めました。「メリーには小さな子羊がいました、小さな子羊…」タミとケイティは壁を叩きました。
それは無駄でした。私の練習は台無しになりました。私が外に出ると、彼らはネズミのように逃げていきました。
夕食の時、彼ら3人は私を無視しました。私は恥ずかしさと困惑を感じながら、一人で座っていました。全員が私を見つめているのは確かでした。
その日の夕方遅く、私はなぜ人は時々そんなに意地悪になるのかと声に出して不思議に思いました。
母は私を慰めてくれました。「みんなより偉いと感じたいから。」
3 人の友人 (友人?) は 1 週間私を無視していましたが、その後突然私たちは再び仲良くなり、モノポリーのゲームを提案してきました。私は彼らに、読みたいナンシー・ドリューの新刊があると言いました。
「あなたの思う通りにしてよ」とエヴァは言った。私はまた一週間、疎遠になってしまった。
私たちは皆、エヴァの気まぐれに縛られているようだった。ある週はケイティが、その次はタミが拒絶される番だった。私は権威主義的な人物が嫌いだったが、それ以上に、消されること、らい病人のように避けられることを恐れていたので、エヴァに合わせていた。このドラマは1年間続き、6年生になったが、ある日突然、キャンプには友達になれる女の子が他にもいること、他にやるべきことがあることに気づいた。私が脅かされることを拒否すると、エヴァの権力争いは消えていった。大学に入ってずっと年を取ってから、この種の活動が12歳と13歳の通過儀礼の一部であることを理解した。このゲームに引き込まれずに済む女の子は多くなく、ほとんどの人はそれを人生で苦しい時期として覚えている。
一方、父はレクリエーションルームで仲間の怠け者を見つけた。彼らはポーカーや麻雀をしたり、掲示板に貼られた東部の屋外の仕事リストをじっくり考えながら座っていた。「ひよこの性別判別士募集。宿泊費と食事代、高給。訓練します」「裕福な家庭の運転手。センターからの送迎もします」「近代的な農場で働きます。アメニティはすべて用意します」「高級ホテルのサービス要員。私たちの部屋で快適に暮らしてください」戦争で男性の労働力が枯渇し、雇用主は絶望してキャンプで見つけた労働力に頼るようになった。
「食堂で仕事を見つけたらどう？」と母が提案しました。
「私がそれだけの役に立つと思ってるの？」
「あなたは料理人としての経験があります。」
「外にいたらもっと稼げるよ。」
別の父親がいたら、私はどんな人生を送っていただろう。ヘレンのような人生だったかもしれない。ハグと笑顔で迎えられる。まあ、日本の父親はそんなことはしないからハグではないかもしれないが、とにかく笑顔で、ちょっとしたサプライズをくれる。でも、理想の父親というのは神話なのかもしれない。私は日曜学校や小学校で理想の父親について聞いた。ライフ誌には、ピカピカの白いシーツとタオルの周りに集まった満面の笑みを浮かべた家族が写った洗濯機の広告があった。これは、父親がきれいな服を用意してくれる幸せな家族だろうか。いや、私にとっての理想の父親は、メリーゴーランドで一日を一緒に過ごし、釣りやキャンプに連れて行ってくれ、タイヤの交換方法を教えてくれ、私のジョークに笑ってくれて、弓矢の射方など新しいことを覚えると褒めてくれる人だ。クロスワードパズルを一緒に解いてくれて、スペルの勉強を手伝ってくれた。寝る前に物語を読んでくれて、愛していると言ってくれた。
しかし、悲しいことに、父はそのような愛を経験したことがなかったので、どうすればいいのかわからなかったのです。父は捨てられたのです。どうして父がわかると期待できるでしょう？もう遅すぎました。あまりにも遅すぎました。
キャンプに参加した最初の年の感謝祭の少し前に、父は私たちのもとを離れ、ニュージャージー州のシーブルック農場へ向かう男たちのグループに加わった。
「お母さんに気をつけて」と彼は言った。彼はこの神秘的な力を手放し、再び私から離れた。チェック柄の段ボールのスーツケースを持って、パネルトラックの荷台に乗り込み、帽子、白いシャツ、ネクタイ姿の男たちと混ざった。立つ場所を奪い合う彼らは、不安そうな小学生のようだった。彼は自分がどれくらい留守にするかは知らなかったが、お金は必ず送るつもりだった。
母と私は入り口のゲートのそばに立って、トラックが未舗装の道路に消えるまで手を振っていました。私はまたもや父を失う思いでした。
* * *
著者注: この物語は「18286」の別の章です。長年、特にクリスマスシーズンになると、東洋のサンタが配ったプレゼントを誰が包んだのか考えていました。おそらく、それが私にとって、あるいは私たちにとってどれほど意味のあることだったか、彼らは知らなかったでしょう。この物語は、私にとっての「ありがとう」です。
© 2010 Lily Yuriko Nakai Havey
