パート1 >>
アジアン・アメリカン・リテラリー・レビュー誌によるカレン・テイ・ヤマシタ氏へのインタビューの続き…
カンディス・チュー（KC）：あなたはこう書いています。「私は物語の始まりを伝えることなく、終わりを予期しました。物語の終わりを知っていることは、必ずしも知識の完了を意味するものではありません。多くの終わりが可能であれば、多くの始まりもあるからです。歴史は順番に進むかもしれませんし、彼らが言うように、順番に進まなければなりませんが、物語は何度も変わるかもしれません。知っている終わりは無垢な始まりにキスし、無垢な終わりは知っている始まりにキスします」（326）。あなたが話していたことがここに何らかの形で表れていると思います。このテキストの行為の一部は、始まりを振り返って再考することです。なぜなら、それは私たちがどこにいたかだけでなく、どこに向かっているのかを理解し、それが現在の瞬間に何を意味するのかを見極めようとすることです。
サンフランシスコの再建されたインターナショナル ホテルの屋上に立つカレン テイ ヤマシタ。著書に「I Hotel」(Coffee House Press) がある。写真はメアリー ウエマツ カオによる。
カレン・テイ・ヤマシタ（以下、KY）：この本は、1968年から1977年までの10年間を描いています。この10年間は、おそらくアジア系アメリカ人運動の象徴です。私は、日系アメリカ人の強制収容からの回復、毛沢東の権力掌握、韓国の歴史、そして芸術的実践がどのように歴史に当てはまるのかを解明したいと考えました。ご存知のように、「アジア系アメリカ人」には、今日ではすでにディアスポラ的、国境を越えた何かがあります。この時期の考え方は、現在のグローバリズムへの関心よりも古く、私はそれを理解したいと考えました。
私は何時間もかけて関係者にインタビューしました。多くは学者になり、他の道を歩んだ人もいました。彼らがどこから来たのか理解したかったのです。早い段階で、この運動は広大で、インタビューした人全員が明らかに自分が「運動」の中心にいると考えていたことに気づきました。政党の結成からグループ間の激しい戦いまで、あらゆることを学びました。その一部は 1990 年代まで活動していました。この仕事には関係者の驚くべき献身が反映されていました。
私は、なぜある人たちは特定の扉を通り、他の人たちは通らなかったのかを知りたいと思いました。なぜ同じ運動に2つ以上の派閥ができたのでしょうか。なぜレーニンなのかと尋ねました。すると、彼は成功したからだと答えられました。変化への期待感が本当にありました。私たちは「革命が来たら」などとよく言っていましたし、人々は本当にそれを信じていました。革命が来たら信用は無意味になるとわかっていた人々は、クレジットカードを使い切っていました。そして、当時非常に刺激的だったマルコムXのような人物はどうでしょうか。そこから私たちがどのようにしてここに至ったのか、理論と実践についてどのような教訓を学べるのでしょうか。
KC: あなたの実践、特にこの本の調査と執筆に取り組んだ方法が、あなたの創作指導にどのように影響したかについてお話しいただけますか。たとえば、あなたは『I Hotel』の中で、「もし劇が優れているなら、それを剥ぎ取って、また飾り立てることができるはずだというのが私の意見です。だから、私があなたのために剥ぎ取ってあげましょう」（254）と書いています。あなたにとって、執筆は常に書き直す行為ですか？それとも再演ですか？
KY: 面白いですね。創作の教育法を本当に学ばなければなりませんでした。執筆ワークショップに参加したことがなかったので、その価値をすぐには理解できませんでした。途中で教えることを学びました。今では、作家が今いる場所で彼らに会うようにしています。私はこう尋ねます。「あなたが書くものの中で一番満足感を感じるのは何ですか？何を読みますか？読んだものとあなたが書くものとは何の関係がありますか？」私は、作家が何をしているのかを尋ねることから始めるようにしています。作家としての生活は、時には最善の選択肢ではないかもしれません。私たちは、技術とは何か、ジャンルを再現する方法、そして時にはそれを覆そうとする方法について話し合います。本当に新しいことをするのはとても難しいのです。時には、その瞬間に浮かんでいることについて書いたり、将来がどうなるかを予測したりします。結局のところ、それはすべて言語のゲームに関するものであり、これらすべてに加えて、私たちは常に物語を語らなければなりません。聴衆が欲しいのか、欲しくないのか？その聴衆とは誰なのか？政治が関わっているのか？作家になるには、何か伝えたいことがある必要があります。
私は、このすべてを、声の可能性を通して理解しようとしています。たとえば、 「I Hotel」の声のように、特定の声は何をもたらすでしょうか。それはどのように可能性を制限し、広げるのでしょうか。
KC: あなたが文章を書くこと、そして声を強調することについて、私はマンザナーの世界観、つまり私がエコロジカルな視点と呼んでいるものを思い出させます。エコロジカルとは「環境に優しい」という意味ではなく、マンザナーが意味を何層にも重ねて捉えているという意味です。 『I Hotel』の最後で、あなたはこう書いています。「そして、やがて私たちは思い出すかもしれません。あらゆる小さな記憶、あらゆる断片を大きな記憶に集め、今や想像上の、多くの部屋を持つ、階層的で迷路のような国際的なホテルを再建するのです。それは、一時的な生活のニーズを収容するために建てられたホームレスコミュニティの都市実験です。そして何のために？死と痴呆に抵抗するため。消えゆく風景に取り憑くため。この地理を私たちのビジョンと声で永遠に埋め込むため。過去とあなたに別れのキスをして、まだ湿った唇に私たちのDNAの消えない唾液を残すため。甘い。酸っぱい。塩辛い。苦い」（627）。
KY: 構造を作り、物語を対比させると、作品に刺激を与え、厚みを与える何かが起こります。プロジェクトは、質問を投げかけながら、進みながら答えを見つけていくことです。それが本を書く醍醐味です。
KC: この本は系譜、メンターシップ、教育といった問題にも非常に興味を持っているようで、これらは関連のあるテーマだと私は思います。
KY: そうです、メンターシップです。私は当初、この運動は生意気な若者たちの集まりだと思っていました。しかし、大学院生、教授、抑留者、退役軍人など、年上の人たちがいなければ、この運動は何も起こらなかったでしょう。彼らは皆、専門知識や知識、経験をもたらしてくれました。学者たちは、コミュニティで勉強会や授業を主催し、学生たちに場所を提供しました。マノング、二世の芸術家、フリーダムライダー、隠れ共産主義者や社会主義者など、口述歴史を集める中で、彼らのメンターシップがいかに重要であったかが分かり始めました。隠れて発見されるのを恐れながらも、活動家を静かに支援していた年配の中国共産主義者がいました。そして、日本、フィリピン、台湾、香港からの留学生たちが、危険を冒して、あるいは舞台裏で支援してくれました。
しかし、これらすべてにおいて、常にエゴが絡んでくるので、物事はいつもきれいというわけではなく、すべてが濁ってしまいます。しかし、全員が示した意図的なエゴの寛大さがなければ、この動きは起こらなかったでしょう。メンターは言語能力と経験的および理論的知識をもたらしました。思考がなければ、何も起こらなかったでしょう。
同時に、トレードオフもありました。たとえば、カリフォルニア大学バークレー校の犯罪学部は、民族学が誕生すると同時に廃止されました。直接的な相関関係があるかどうかはわかりませんが、時代背景からそれがうかがえます。もし犯罪学部がまだ存在していたらどうなっていたでしょうか。刑務所産業複合体に対する批判が、アジア系アメリカ人研究にもっと不可欠なものであったらどうなっていたでしょうか。また、民族学は人種理論を生み出しましたが、私たちが得て育てた形でアジア系アメリカ人研究を得ることは、公平なトレードオフだったのでしょうか。歴史を振り返り、疑問を投げかけます。
* * *
カレン・テイ・ヤマシタは日系アメリカ人作家であり、その先駆的なフィクション作品には、アメリカン・ブック・アワードとジャネット・ハイディンガー・カフカ賞を受賞した『Through the Arc of the Rain Forest』 、ヴィレッジ・ヴォイス誌で1992年のベストブック25に選ばれた『 Brazil Maru』 、パターソン・フィクション賞の最終候補となった『Tropic of Orange 』、サークルKサイクル、そして近日発売予定の『I Hotel』などがある。
* * *
* このインタビューは、The Asian American Literary Review の第 1 号 (2010 年 4 月) に掲載されます。AALR は非営利の文芸ジャーナルで、今日のアジア系アメリカ文学の最高傑作を紹介しています。ジャーナルの詳細や定期購読の購入については、 www.asianamericanliteraryreview.orgにアクセスするか、Facebook でご覧ください。
© 2010 Kandice Chuh
