Parte 1 >>
Continuação da entrevista da The Asian American Literary Review com Karen Tei Yamashita…
Kandice Chuh (KC): Você escreve: “Antecipei o final da história sem revelar o começo. Saber o fim da história não implica necessariamente a conclusão do conhecimento, pois se muitos finais são possíveis, também o são muitos começos. A história pode prosseguir sequencialmente ou, como dizem, deve prosseguir sequencialmente, mas as histórias podem girar e girar novamente – o fim conhecedor beijando o começo inocente, o fim inocente beijando o início conhecedor” (326). Acho que de alguma forma o que você estava falando está capturado aqui - que parte do ato deste texto é voltar e refigurar começos, porque se trata de tentar descobrir para onde estamos indo, e não apenas para onde estivemos – para ver o que isso significa no momento contemporâneo.
Karen Tei Yamashita no telhado do reerguido International Hotel em São Francisco. Autor de "I Hotel" (Coffee House Press). Foto de Mary Uyematsu Kao.
Karen Tei Yamashita (KY): A estrutura do livro abrange uma década, de 1968 a 1977 – esta década que talvez defina o movimento asiático-americano. Eu queria descobrir como a história se encaixava – como a recuperação do internamento nipo-americano e a chegada de Mao ao poder e a história da Coreia, juntamente com as práticas artísticas, se encaixavam. Você sabe, há algo no “asiático-americano” que já é diaspórico, já transnacional hoje em dia. Este pensamento neste período é anterior ao interesse actual pelo globalismo, e eu queria compreendê-lo.
Passei horas e horas entrevistando pessoas envolvidas, muitas que se tornaram acadêmicos e muitas outras que seguiram outro caminho. Eu queria entender de onde eles vieram. Desde cedo percebi que a coisa era vasta e cada pessoa que entrevistei pensava claramente que estava no centro das atividades do “movimento”. Aprendi sobre tudo, desde a formação de partidos políticos e as batalhas ferozes entre grupos, alguns dos quais estiveram activos até à década de 1990. Refletido neste trabalho estava o incrível comprometimento dos envolvidos.
Eu estava interessado em saber por que algumas pessoas passavam por certas portas e outras não. Por que foram criadas duas ou mais facções do mesmo movimento? Eu perguntei, por que Lênin? Disseram-me, porque ele tinha conseguido. Havia uma sensação real de expectativa de mudança. Você sabe, costumávamos dizer coisas como “quando a revolução chegar”, e as pessoas realmente acreditavam nisso – as pessoas estouravam seus cartões de crédito sabendo que, quando a revolução chegasse, o crédito não teria sentido. E quanto a figuras como Malcolm X, incrivelmente inspirador na época? O que isso poderia nos ensinar sobre como chegamos até aqui, que lições devemos entender sobre teoria e prática.
KC: Você poderia falar sobre como sua prática, e especialmente a maneira como você pesquisou e escreveu este livro, informa sua pedagogia da escrita criativa? Por exemplo, você escreve em I Hotel : “Se uma peça é boa, minha opinião é que você deveria ser capaz de despi-la e vesti-la novamente: então deixe-me desmontá-la para você” (254). Para você, escrever é sempre um ato de reescrever ? Ou reconstituição ?
KY: É interessante – eu realmente tive que aprender minha pedagogia para escrita criativa. Nunca participei de workshops de redação e, portanto, não entendi imediatamente seu valor. Aprendi a ensinar ao longo do caminho. Agora, acho que tento encontrar os escritores onde eles estão. Eu pergunto: o que é mais satisfatório no que você escreve? O que você lê? O que o que você lê tem a ver com o que você escreve? Tento começar perguntando o que um escritor faz. Às vezes a vida de um escritor talvez não seja a melhor opção. Conversamos sobre o que o ofício pode ser – sobre como reproduzimos gêneros e às vezes tentamos subvertê-los. Você sabe, é muito difícil fazer algo realmente novo. Às vezes, estamos escrevendo sobre algo que está no ar naquele momento; ou projetando o que pode ser o futuro. No final das contas, tudo gira em torno do jogo de linguagem – e, além de tudo isso, sempre temos que contar uma história. Você quer audiência ou não? Quem é esse público? Há política envolvida? Você tem que ter algo a dizer para ser um escritor.
Tento superar tudo isso através das possibilidades da voz – como as vozes em I Hotel : o que uma determinada voz fará? Como isso limitará e abrirá possibilidades?
KC: Há algo na maneira como você descreve a escrita e na sua ênfase na voz que me lembra, mais uma vez, a visão de mundo de Manzanar – o que descrevo como uma perspectiva ecológica. Não quero dizer “ecológico” para significar “verde”, mas ecológico na forma como Manzanar vê camadas sobre camadas de significado. Bem no final de I Hotel , você escreve: “E com o tempo poderemos nos lembrar, reunindo cada pequena memória, todos os pedaços, em uma memória maior, reconstruindo um grande hotel internacional em camadas e labiríntico, agora imaginado, de muitos quartos. , a experiência urbana de uma comunidade de moradores de rua construída para abrigar as necessidades de vidas temporárias. E para quê? Para resistir à morte e à demência. Para assombrar uma paisagem em extinção. Incorporar para sempre esta geografia com nossas visões e vozes. Para dar um beijo de despedida no passado, deixando o cuspe indelével do nosso DNA nos lábios ainda úmidos. Doce. Azedo. Salgado. Amargo” (627).
KY: Quando você cria uma estrutura e coloca histórias em justaposição, acontece algo que agita e engrossa o trabalho. O projeto consiste em fazer perguntas e descobrir respostas à medida que avança – essa é a emoção de escrever um livro.
KC: O livro também parece muito interessado em questões de genealogia, orientação e educação, que considero tópicos relacionados.
KY: Certo, orientação. Originalmente, pensei que o movimento era um bando de crianças arrogantes. Mas nada disso poderia ter acontecido sem pessoas mais velhas – estudantes de pós-graduação, professores, internos, veteranos de guerra. Todos eles trouxeram experiência, conhecimento e experiência. Os estudiosos conduziram grupos de estudo e aulas na comunidade. Eles abriram espaços para estudantes. Os manongs, os artistas nisei, os cavaleiros da liberdade, os comunistas enrustidos e os socialistas – ao reunir histórias orais, comecei a compreender quão central era a sua orientação. Havia comunistas chineses mais velhos que estavam escondidos e com medo de serem descobertos, mas que apoiavam discretamente os activistas. E estudantes estrangeiros do Japão, Filipinas, Taiwan e Hong Kong que se colocam em risco, ou nos bastidores, para ajudar.
No entanto, em tudo isto, o ego está sempre envolvido, por isso as coisas nem sempre são limpas – tudo fica confuso. Mas a generosidade proposital do ego que todos demonstraram – sem isso, não teria havido movimento. Os mentores trouxeram habilidades linguísticas e conhecimentos experienciais e teóricos. Você sabe, sem o pensamento, não teria havido nada.
Ao mesmo tempo, houve compensações. Por exemplo, o Departamento de Criminologia da UC Berkeley foi abolido com o nascimento dos Estudos Étnicos. Não tenho certeza se existe uma correlação direta, mas o período de tempo sugere isso. E se o Departamento Criminal ainda existisse? E se essa crítica ao complexo industrial prisional tivesse sido mais integrante dos estudos asiático-americanos? Por outro lado, os Estudos Étnicos produziram a teoria racial – mas foi uma troca justa obter os estudos asiático-americanos na forma em que os obtivemos e os desenvolvemos? Revisitando a história, levantando questões.
* * *
Karen Tei Yamashita é uma escritora nipo-americana cujas obras pioneiras de ficção incluem Through the Arc of the Rain Forest , vencedor do American Book Award e do The Janet Heidinger Kafka Award, Brazil Maru , nomeado pelo The Village Voice um dos 25 Melhores Livros de 1992, Tropic of Orange , finalista do Paterson Fiction Prize, Circle K Cycles , e do próximo I Hotel .
* * *
* Esta entrevista será publicada na The Asian American Literary Review , Edição 1 (abril de 2010). AALR é uma revista de artes literárias sem fins lucrativos, uma vitrine do melhor da literatura asiático-americana atual. Para saber mais sobre a revista ou adquirir uma assinatura, visite-nos online em www.asianamericanliteraryreview.org ou encontre-nos no Facebook.
© 2010 Kandice Chuh
