「彼女に日本名をつけてはいけません。彼女の人生が台無しになってしまうから。」私が生まれた日、祖母のマージョリー・ジュリアは息子、私の父であるグレゴリー・マイケルにそう懇願した。
両親は、私が日本語が全く堪能でなかったにもかかわらず、また祖母の希望にもかかわらず、私にミドリ・フェイという名前をつけました。結局のところ、祖母の古き良きアメリカ名であるマージョリー・ジュリアが彼女を守り、日本人としてのアイデンティティを秘密にしていたのです（少なくとも祖母はそう望んでいました）。祖母が私を自分が経験した苦しみから守りたいと思ったことを責めることはできません。祖母は、母親のヘレン・サダメがアメリカ人のファーストネームと秘密の日本語のミドルネームで人生を送るのを見ていました。特に第二次世界大戦の前後の数年間は、日本の名前は秘密である必要がありました。
私の祖母の叔母たちも、姉妹のヘレン・サダメのように、皆、日本語のミドルネームを持っていました。彼女たちの秘密の日本語の名前は、私たちの文化を隠しながらも存続させるために、一世の両親から貴重な宝物のように与えられました。メアリー・メリコ、アンナ・ハルコ、ロレイン・ミヨコ、ベティ・スエコ。彼女たちの一世の父、私の高祖父は、1906年9月に岡山を出発したときは佐藤八十一でした。同年10月までにオレゴンに到着すると、彼はフランクになりました。
彼の妻、つまり私の高祖母は、移民した後もずっとコエという名前を使っていました。彼女がなぜその名前を使い続けたのか、その潜在的な危険性にもかかわらず、私は決して知ることはないでしょうが、それは憎しみに直面した彼女の反抗心、または日本人としてのアイデンティティを失わないようにする彼女の頑固さによるものだと思いたいです。私はその一部が彼女から受け継がれたのだろうか。先祖たちは私の名前、ミドリ・フェイをどう思っただろうか。
私が知っているのは、それらの先祖たち、たとえ一度も会ったことのない先祖たちであっても、私の日本の名前を通して私に語りかけているということです。
私の祖母マージョリー・ジュリアが、私には彼女のアメリカ名が与えてくれたのと同じ保護の盾がないと言っていたことは正しかったと認めます。アメリカで日本人の名前で育つということは、何十年も次のようなことを意味していました。
「何だって？ミドラ？」
「ああ、その名前は覚えられない。難しすぎる。」
「代わりにドリで行くことを考えましたか？」
こういった発言を聞くと、私の名前が一時的に恥のように感じられます。特に、私の名前がからかわれたり、間違って発音されたりするのを聞くとそう感じます。ですから、自分の名前によって解放されたと感じるのは、混乱した感覚です。一番最近の出来事は、岡山にある佐藤八十一フランクさんとコエさんの家を巡礼しているときでした。日本で混血であるということは、私が日本人の祖先であると追跡できる見知らぬ人はあまりいないということです。私はこう考えます。うっかり失礼なマナーを身につけてしまったせいか？それとも、小学校レベルの国語力が原因か？それとも、私の曲線美のせいか？でも、私が日本人の見知らぬ人に自分をミドリと名乗ると、彼らは私だと主張します。日本では、ミドリ・フェイは私にとってつながりへの黄金の切符に変身します。それはもはや私の恥ではありません。
その巡礼の旅で、私は広島で時間を過ごし、1945年に亡くなった先祖と、回復過程にある土地に敬意を表しました。8月6日に亡くなったミドリという名前を持つ人の記録は49人あります。彼らは皆、私と同じように、いたずらっぽくて生意気な目をしています。私の魂は彼らとつながっているように感じます。アメリカで育った私は、ミドリという名前を他に知りませんでしたが、この49人のミドリのおかげで、私の名前がそれほど異国風でも寂しくも感じなくなりました。彼らに会ったことはありませんが、このミドリは、ミドリ・フェイという名前を誇りに思うように私に思い出させてくれる先祖です。
私の名前との関係は進化し続けています。時には、名前を持つことが私にとっての特権です。時には、秘密にしておくのが最善です。時には、隠さなくてもいいのにと思うこともあります。そして、歴史が変われば、ミドリ・フェイとの関係も変わるかもしれません。しかし、今日は、自分の名前から学んだ教訓について考えます。美しい日本の名前を通して私に語りかけてくる先祖との会話から、私は学びます。
ミドリ・フェイは、私たち日系アメリカ人の家族が戦争、同化、屈辱、憎悪、抹消、秘密に縛られていないことを証明しています。
ミドリ・フェイは、私たち日系アメリカ人家族が強靭であり、もはや隠す必要がないことを証明しています。
ミドリ・フェイは、戦争の最善の努力にもかかわらず、私たちの文化、私たちの人々が生き残ったことの証拠です。
© 2024 Midori Samson
ニマ会によるお気に入り
特別企画「ニッケイ物語」シリーズへの投稿文は、コミュニティによるお気に入り投票の対象作品でした。投票してくださったみなさん、ありがとうございました。
星 6 個
