父と私が田中さんとリンを降ろしたのは午後遅く、ほぼ 5 時だったので、私は母に電話して、ホノルルの高速道路の渋滞で、町の反対側にある両親の家に戻るまでに時間がかかるかもしれないので遅れると伝えました。高速道路に合流したとき、私はリンのことを考えずにはいられませんでした。彼女が私たちと一緒に昼食をとることに固執するのは、なんと奇妙なことでしょう。彼女は、友達と過ごしたり、映画を見たり、用事を済ませたりするための自由な時間を望んでいるだろうと本当に思っていました。実際、それはかなり奇妙でした。彼女は本当に父親を私に任せていなかったのでしょうか?
そのとき、すべてが理解できました。
「お父さん、先週の日曜日に田中さんに電話したとき、何て言ったの？」
父は答える前にためらった。「会いたいと伝えたんだ。」
「つまり、あなたが彼に会いたいと言ったのではなく、私たちが彼に会いたいと言ったのですね。」
「まあ、あなたも彼に会いたかったでしょう？」
「そうしました。でも、彼に電話したとき、具体的に何と言いましたか？」
すると父は、チョコレートハウピアパイの最後の一片を食べているところを現行犯で捕まったばかりの人物のようにクスクスと笑いました。「しばらくリンに会ってないから、会いに行きたいって言ってたよ。」
「ああ、お父さん！一体なぜそんなことをしたの？」
「まあ、久しぶりに彼女に会えてよかったでしょう？」
「それは問題じゃない。言い訳はやめて。どうして田中さんに謝らなかったの？会えなくて寂しかったって言えばいい。あるいは、ランチに誘いたかったって言えばいい。どうして私を巻き込む必要があったの？」
父はただまっすぐ前を見つめて、高速道路に沿ってゆっくりと蛇行する3車線の車を見つめていた。私はその件を放っておくべきだったとわかっているが、とてもイライラしていた。「リンにとって私が完全に嫌な奴に見えているのはわからないのか？私は田中さんと君と一緒に車で出発したのに、彼女は通りを走って追いかけて来て私たちに合流しなければならなかった。彼女は何を考えているのだろう？」
父は、ホノルルのラッシュアワーの交通がゆっくりと進む中、黙って座っていた。私は父にとてもイライラしていたが、同時に、父が長年の友人と和解するための策略を必要としていることに同情も感じ始めた。ついに、父は席でそわそわしながらこう付け加えた。「もしリンのことをそんなに悪く思っているなら、彼女に電話して謝ったらどうだい？」
この言葉で私はさらに怒りました。「なぜ謝らなくてはいけないの？」私は言い返しました。父に対して感じていた同情心はすぐに消え去りました。「私は何も悪いことはしていません。嘘をついたのはあなたであって、私ではありません。」
「あのね」と父が私の言葉をさえぎった。「他人に謝れと言うのは簡単だけど、自分に謝れと言われると、特に自分が何も悪いことをしていないのに、そう簡単にはいかないんだよ。」
父と私は黙って座っていた。私は何か言いたい衝動を抑えていた。だって、本当に、何を言っても無駄だから。私はリケリケ出口を出て、さらに数分で両親の家に到着した。車から降りるためにシートベルトを外したとき、父が動いていないことに気づいた。父は席にじっと座ったまま、まっすぐ前を見つめていた。「ありがとう」と父は言った。
「いつでも」私は車から降りたいと思いながら父に言ったが、父はまだそこに座っていた。「お父さん、他にも会いたい人がいたら言ってね。どこへでも運転して行ってもいいよ。」
「いいえ」と彼は言った。「運転について話していたわけではありません。」
私が困惑した表情で彼を見たに違いありません。なぜなら、彼は何も言わずに何度も私の肩を優しくたたいたからです。その時、私は理解しました。「リンのことですか？」
「ああ、彼女についてだ。チームのために犠牲になってくれてありがとう。」
なんて変なことを言うんだ！半分は笑いたかったが、もう半分は混乱していた。「チーム」というのは、父と私、つまり父と息子のことだけを指しているのだろうか？それとも、昔のポーカー仲間のことを言っているのだろうか？自分と田中さんの間にあった大きな亀裂が修復されたので、みんなが安らかに眠れることをありがたく思っているのだろうか？あるいは、その両方なのかもしれない。いつものように、父は言葉を節約しながら、多くのことを語っていた。私たちはしばらくそこに座っていたが、父はゆっくりとシートベルトを外し、車から降りて、自宅への階段を上り始めた。ポーカー仲間の絶対的な信頼のおかげで、父は現金で家を買うことができた。キッチンのドアを開ける前に、父は運転席に座り、困惑したまま私を見た。「来ないの？」と父は尋ねた。「夕食が冷めそうだから。」
* * * * *
私たちが訪問してからわずか数か月後、田中さんはひどい転倒で股関節を骨折し、大手術が必要になりました。病院で療養中に肺塞栓症を患い、真夜中に急逝しました。皮肉なことに、父と私は翌朝彼に会いに行く予定でした。
彼の葬儀は、親しみやすく簡素な式でした。甥が感動的な弔辞を読み、叔父が彼を古いホノルル スタジアムの野球の試合に連れて行って、試合後にいつもかき氷をご馳走してくれたことを語りました。ホノルル アイランダーズが勝ったときは、かき氷にバニラ アイスクリーム 1 スクープとたっぷりの小豆が入っていました。
葬儀の後、田中さんの親戚や親しい友人数十人がレセプションに出席し、私たちは田中さんの思い出を語り合い、話を交わしました。田中さんは熟練した大工であるだけでなく、ホノルル スター ブレティン紙が主催するアマチュア コンテストで何度も優勝した経験を持つ、優れた写真家でもあったと知り、驚きました。両親が田中さんの近所の人たちと長い会話をしている間に、私はリンのところへ行き、哀悼の意を表しました。また、父の最近の策略とその日の昼食時の混乱についても謝罪したいと思っていました。
「ああ、そんな感じだと思ってたわ」彼女は半笑いした。
「私の父があなたのお父さんに電話したとき、もっと率直に話してくれていればよかったのに。とにかく、あなたが通りまで私たちを追いかけなければならなかったことを本当に残念に思います。」
「でも、それは私たちの父親たちで、まったく違う世代です。」
「冗談じゃない」私は首を横に振った。「正直、父が『ねえ、しばらく会ってないね。一緒にランチしよう』と言うのはどれほど辛かっただろう？ 君がこんなことに巻き込まれて残念だよ」
「心配しないで。私の父も同じようなことをするだろうしね。ある意味、あの二人はちょっとかわいいわ」と彼女は笑った。
「まあ、君がそう思うならね」と私は言った。その気まずい午後に笑いを見つけることができたことに感謝した。
披露宴の後、ホノルルは晴れてとても美しい日だったので、私は両親に市内をドライブして、タンタラスまで行って街の素晴らしい景色を楽しもうかと提案しました。しかし、母は夕食前に昼寝をするために家に直行したいと言ったので、私は両親の家まで最短ルートを取りました。砂利道を車で走っていると、父が午後の残りの時間は忙しいのかと尋ねました。「どうして？」と私は尋ねました。「何か手伝う必要があるの？」
私が彼らのガレージに入るまで、父は何も言わなかった。「おいで」と父は車から降りながら合図した。母が家に入る間、父はガレージの隅の、ポーカー テーブルがまだ壁に立てかけられているところへ向かった。「後部座席を倒したら、これがトランクに収まると思う？」
私はSUVの後ろを見ました。「確かに、テーブルを折りたたんで横に傾けることはできるし、少し突き出ているならテールゲートを固定することもできる。でも、どこに持っていくの？」
父は微笑んで、どのようにして完璧な場所を見つけたかを説明しました。それは第100 歩兵大隊退役軍人のクラブハウスでした。「昨日電話したら、喜んで寄付を受け取ると言っていました。」父がポーカー テーブルを SUV の後部に転がし、半分に折り畳んで後部に持ち上げるのを手伝いながら、私は父にクラブハウスが正確にどこにあるか尋ねました。
「あのね、イオラニ学校の近く、フットボール場の向かい側だよ。」
「アラワイ運河沿いですか？」
「いいえ、運河沿いではありません。どこか知らないの？アラワイ小学校の近くのカピオラニ通り沿いです。」
私が困惑した表情を浮かべると、父はポーカーテーブルをSUVのリアバンパーに乗せたまま作業を中断し、記憶をたどりました。「つまり、これまで一度も君をそこに連れて行ったことがないってことか？」と父は尋ねました。私は首を横に振り、貴重な荷物の積み込みを続けました。
クラブハウスへ向かう途中、H-1高速道路で渋滞に巻き込まれたとき、父がまた尋ねました。「本当に、これまで一度も行ったことがないのか？」
「お父さん、クラブハウスがあることすら知らなかったよ。」
"どうすればいいの？"
私たちはさらに数分間沈黙して座り、前方の車が故障したために 3 車線から 2 車線に減った交通渋滞に沿ってゆっくりと進んだ。私は考えにふけり、父が私をクラブハウスに連れて行ってくれたのは、私が幼すぎてその重要性を理解できなかったずっと昔のことだったかもしれないと考えていた。父の元歩兵部隊の英雄的な功績について、私はその時は知らなかったかもしれない。
私の考えを遮って、父が言いました。「もっと早く連れて来るべきだったよ。なぜ連れて来なかったのかわからないけど、遅くても来ないよりはましだ」。2車線が3車線に戻り、交通量が徐々に減る中、さらに数分間沈黙が続いた。
「お父さん、どの出口を出ればいいの？ビンガムストリートかUH？」
「どちらでも大丈夫です。急がなくていいですよ？時間があれば案内しますよ。」
「ああ、それは素晴らしいですね。」
「もしかしたら、そこにいる人たちを紹介してあげることもできるかもしれませんよ。」
ビンガム ストリートの出口を出たとき、私は微笑みながら、父がすでに知っているはずのことを言いたくなる衝動を抑えた。実際、私はいつも父が話したいことを話す時間があった。たとえ私が日々の生活で忙しすぎるように見えても。しかし、私は父を急がせたくもなかった。いつものように、父は自分が話したいことだけを話してくれた。そして、私は父が話せないことに耳を傾けなければならなかった。そうして初めて、父が本当に言おうとしていることが聞き取れるからだ。
*「ポーカー テーブル」は、もともとThe Gordon Square Review (第 12 号) に掲載されました。
© 2023 Alden M. Hayashi
