今日、ポーカー仲間の頼母子の話で父はいつになく懐かしくなり、長年の友人だった7人組のことを回想するようになった。このグループは、森本さんと福田さんが亡くなると、6人、そして5人にまで減った。生き残ったメンバーはポーカーを続けていたが、徳永さんが胃がんのため、何ヶ月にもわたる過酷な化学療法と放射線治療を余儀なくされ、引退を余儀なくされた。徳永さんが亡くなるまでグループは宙ぶらりんの状態が続き、決断を迫られた。残り4人となった今、ポーカーを続けるのか、もし続けるなら誰を仲間に誘うのか。
1 年近く考えた後、彼らはポーカーナイトをやめることに同意した。誰も新しいプレイヤーを加えることは考えられなかったし、いずれにせよ、当時全員が退職し 70 代になっていた男性たちにとって、夜間の運転はますます困難になってきていた。その代わりに、残った 4 人は、毎週アラモアナ センターで集まることにした。この大きな屋外ショッピング モールでは、さまざまな階を歩き回って毎日の運動をした後、フード コートのマクドナルドでコーヒーを飲むことができた。しかし、最終的に 4 人の男性は 2 人、つまり田中さんと私の父にまで減った。
これは皮肉なことでした。なぜなら、グループ全体の中で、この二人は最大のライバルだったからです。山本さんはかつて私に、ポーカーで最も激しい戦いは、田中さんと父さんが最後の二人になったときで、お互いに激しくベットしたりレイズしたりしていたと教えてくれました。二人とも、相手に負けるつもりはありませんでしたが、私が知る限り、その戦いで勝利を収めるのはたいてい田中さんでした。
父はこれにひどく腹を立て、田中さんはいつもすごくラッキーだと私に時々愚痴をこぼしていました。しかし、父は説得力のあるブラフをなかなか成功させられなかったこともあり、父は田中さんほどポーカーが上手ではなかったのだと気づきました。
ポーカー仲間の間では長年にわたり意見の相違が絶えなかったはずだが、父は仲間同士の喧嘩については常に控えめだった。まれに、仲間の誰かに対する漠然とした不満をほのめかすような発言をすることもあった。例えば「森本さんの言っていることが、ときどき本当に分からない」などだ。しかし、すぐに話題を変えた。
おそらく、その一部は、苦難や困難に文句を言わずに耐えるという日本人の人生観である「ガマン」の表れだったのでしょう。仕事や人間関係で問題を抱えたとき、父はいつも私に「ガマン」とアドバイスしてくれました。しかし、それはまた、父がこうした友情をどれほど大切にしているかを示す、どんな意見の相違も常に舞台裏で静かに解決するという父なりのやり方でもあったと思います。
しかし、ポーカー仲間が彼と田中さんだけになってから、事態はついに頂点に達した。数年前、二人の間に何かが起こり、その日から二人は会うことを拒否した。母は、父が家にいて、四六時中家の中でうろうろしているのが気に入らなかったこともあり、二人の和解を促した。
「お父さんが田中さんとホロホロ遊びに行ってくれるときは、たまには休んでいたのに」と彼女は私に不満を漏らした。「でも今はお父さんはいつもここにいるのよ。」
母には、料理をしたり、家事をしたり、蘭の世話をしたり、昼ドラを中断せずに観たりするための自分の時間がもうありませんでした。母の忍耐が限界に達したとき、母は私に仲裁を頼みましたが、私が父に田中さんとの喧嘩について尋ねようとすると、父はただ首を横に振って、会話の方向を変えるだけでした。
しかし、今や父はその悲惨な問題について話すことに前向きなようだった。ポーカーテーブルと頼母子の思い出話のせいかもしれないが、父はついにその大不仲の原因を説明しようとした。
父の話によると、彼と田中さんは父の運転でノースショアへ日帰り旅行に行く予定だったそうです。でも父が迎えに行ったとき、田中さんは日程を忘れていて、父は父が準備するのを待たなければならなかったそうです。そして、ようやく出発したとき、田中さんは父にどのルートを通ればいいか、どの観光スポットに立ち寄ればいいか、どこで昼食をとればいいかなど、ずっと指示し続けたそうです。
「彼はいつも偉そうにしていたよ」と父は不満を漏らした。「僕はそれが嫌いだったんだ。」
そういうわけで、許しがたい忠誠心の欠如や衝撃的な友情の裏切りではなく、単なる記憶の欠落、頼まれもしない道案内、タイミングの悪い提案が、数十年にわたる友情に亀裂を生じさせたのだった。それに対して私が言えることは、「たとえあなたのせいでなかったとしても、友情のために謝ればいいじゃないですか。結局のところ、あなたたちはとても長い付き合いなんですから」ということだけだった。
「ふん、ちょっと後ろに下がりすぎたかな。」そう言うと、父は食卓を離れ、母と私に皿を片付けさせることにしました。
昼食後、父が昼寝をしている間に、私はガレージへ出てポーカー テーブルをじっくりと見てみた。緑のフェルト製の天板、チップ用のトレイが組み込まれ、脚は取り外し可能。ポーカー テーブルは普段はガレージにしまってあるが、ゲームをする夜は父がリビングの真ん中にセットし、他の家具はすべて壁に寄せて置いた。客が来る前に父はチップを丁寧に箱から取り出し、新しい Bicycle カード 2 組 (青と赤) を並べる。
そのとき初めて、このテーブルが普通のポーカーテーブルのような八角形ではないことに気がつきました。田中さんは、木製の表面を七角形にし、輸送時に半分に折りたためるように継ぎ目を隠していました。すべての辺を測ってみると、完全に等しいことが分かりました。
田中さんは一体どうやってそんなことをしたのでしょう？ 八角形のテーブルを作った方がずっと簡単だったでしょう。半分に4つの座席があるからです。
しかし田中さんは、あたかも「私たちはたった7人、正確に7人、それ以上でもそれ以下でもない」と言っているかのように、テーブルを七角形にするという特別な手間をかけていた。
テーブルでは数え切れないほどのポーカーの手がプレイされたが、それはゲームの最も純粋な形、つまりワイルドカードのない5カードドローだけだった。私はかつて父に、それが退屈になったことはなかったか、代わりにテキサスホールデムやセブンカードスタッドを試したことはなかったかと尋ねたことがある。すると父は、まるで私が7人の男たちが一緒に生け花を練習したことがないのはなぜかと尋ねたかのように私を見た。男たちはまた、酒に関しては習慣的な生き物で、いつもビールを飲んでいたが、特別な日、例えば誰かの誕生日や結婚記念日などには、ウイスキーを飲むこともあったが、それはいつもロックか、水を少し入れたストレートだった。特別なことは何もなく、ただ仲の良い友人たちとトランプを楽しむ夜だった。
興味深いことに、私は彼らが戦争について話すのを一度も聞いたことがなかった。彼らは冗談交じりにお互いを挑発し、自分の子供の自慢をし、最新の野球ニュースについて議論していたが（6人は熱狂的なドジャースファンで、福田さんはジャイアンツのファンだった）、イタリアとフランスの残酷な戦場で何が起こったかについては決して話さなかった。彼らのうちの1人、控えめな森本さんがブロンズスターを授与されたことを知ったのはずっと後になってからだった。
「欲しいか？」父が後ろから近づいてきて、私はびっくりしました。
「僕がポーカーをやらないのは知ってるでしょ。」
「でも、ジェームズはどうなの？」父は私の長年のパートナーを指して尋ねました。「彼はプレーしないの？」
「はい、でもオンラインのみです。本当に削除してもいいですか？」
父は何も言わず、考え事をしながらテーブルを見つめ続けた。父の心の中で何が起こっているのか、私にはさっぱりわからなかった。私はテーブルの磨かれた木の縁に指を走らせながら、父と田中さんに対してどれほど嫌な思いをしているかを父に伝えた。長い沈黙が続き、父がもう帰ろうとしていると思ったとき、父はこう言った。「田中さんが命令できる人が他にいたときは、前は大丈夫だった。でも今は私だけ。それが嫌なんだ」
「ああ」私は首を横に振った。「君たちは本当に仲良しの敵同士だね。」
「それって何？『フレネミー』？」
「友達だけど敵でもあるみたいなもの、だから『フレネミー』なんだよ。」私は、父に『セックス・アンド・ザ・シティ』の用語を説明しようとした自分が信じられなかった。
「そうだ、フレネミーだ」お父さんは苦笑いしながらうなずいた。
「それは造語なんだよ。日本語では『あぶだち』かもしれないよ」私は、自分が知っている数少ない日本語のうちの2つ、「あぶない」（危険）と「ともだち」（友達）を組み合わせて言った。
父が私の新しいかばん語を理解するのに少し時間がかかりました。「そうだ、アブダチだよ」と父は笑いました。「田中さんは本当にアブダチだよ。」
「最後に彼に会ったのはいつですか？」
「少し前です。彼も私ももう車を運転しないので、いつでも会えるというわけではないんです。」
もちろん父は言い訳をしているだけだったので、私は父にこう言いました。「あなたたちも年を取っているでしょう。恨みが晴れないうちに、あなたたちのどちらかに何か起こったら本当にまずいですよ。」
父は首を振り、ポーカー テーブルをじっと見つめていました。その間、私はテーブルをゆっくりと隅にきちんと戻しました。私は、このときが「彼に会いに行かない？私が連れて行ってあげるよ。実際、私もまた彼に会えたら最高だよ」と尋ねるのにちょうどいいタイミングだと思いました。私は何か言い足そうとしましたが、父はすでに会話に興味を失っていて、金属缶から芝刈り機にガソリンを入れていました。
私は話し合いはこれで終わりだと思っていたが、その日の午後遅く、父と私が家の前と裏の芝生の刈り込みを終えた後、父は私を驚かせて、次の週末は空いているかと尋ねた。田中さんの家まで車で行けると思っているからだ。私は大喜びして、土曜か日曜なら都合がいいと答えた。実際、田中さんのためになるなら、平日に仕事を休んでもいいと思っていた。
父はその日の夕方早くに友人に電話をかけたが、台所や居間の電話は使わなかった。その代わりに、父は母と一緒の寝室にこもっていた。父の気持ちはよくわかる。電話があまりにも難しくて個人的な内容だったため、父は絶対的なプライバシーを必要としたのだろうか。「正直に言うと、あの二人の男性は」母は首を横に振った。「時々小さな男の子みたいね。」
ダイニングルームに戻ると、母と私が夕食の料理を準備していた父は私にこう告げた。「準備は万端だよ。じゃあ来週の土曜日だね。田中さんには１時に彼の家に行って、その後カハラモール近くのジッピーズで昼食を取ろうって言ったよ。」父がビールを取りにキッチンに行くと、母はこっそり私に笑顔を向けた。
*「ポーカー テーブル」は、もともとThe Gordon Square Review (第 12 号) に掲載されました。
© 2023 Alden M. Hayashi
