インディアナ州ラコニアのリリー・クローンさんは、晴れた日にはたいてい庭で運動したり、庭の手入れをしたりしながら、南インディアナの美しさを楽しんでいました。彼女は、自分に与えられたすべての良いことと多くの恵みに目を向けながら、人生を歩んでいきました。リリーさんは、日々急速に生存者が少なくなっていった、第二次世界大戦世代の出身です。この世代の人々は、私たちのもとを去るときに、語られていない個人的な、時にはつらい経験を何度も持ち去り、完全に語られることはありませんでした。
誇り高き日系アメリカ人女性リリーが戦争を回想するとき、77年前のたった一日が彼女の記憶に永遠に刻み込まれました。辛いことではありましたが、彼女は毎年一日、その日の出来事を個人的に振り返ることを自分に許していました。その出来事は彼女の人生と歴史の流れを永遠に変えました。今、彼女は1945年8月6日に起こったこと、そして彼女が目撃したその日以降の日々についての最も深い記憶と想いを私に語らせてくれました。
* * * * *
米国は、日本が真珠湾を爆撃した翌日の1941年12月8日に第二次世界大戦に参戦しました。この空襲は、わずか数時間で一時的に国力を弱めました。しかし、同時に、戦争を宣言し、日本帝国を倒すという、海から海への明白な目的も生み出しました。その後、日本、ドイツ、イタリアが米国に宣戦布告し、米国はヨーロッパと太平洋の2つの戦線ですでに急速に激化していた戦争を開始しました。
それから4年後の1945年春、日本との戦争は続いていたものの、イタリアとドイツは降伏した。アメリカは戦争に勝つために、東京を含む複数の都市を集中的に空襲し、日本本土に進撃した。7月下旬、連合国は日本に対し、全軍の無条件降伏、さもなければ即時壊滅するという最後通牒を出したが、その要求は却下された。
トルーマン大統領は、日本を侵略して最終的に降伏させるという決断を真剣に検討していたが、勝利を確実にするためにはアメリカ人の命が大量に失われるだろうことはわかっていた。すでに克服できないほどの死者数が増え続けていた。大統領には、どんな敵に対しても試していないがもう 1 つの選択肢があった。それは、数千人を瞬時に殺すことができる最新のテクノロジーの要素だった。
マンハッタン計画は、米軍が主導し、1945 年 7 月に完成したばかりの 20 億ドル規模の原子兵器研究開発プロジェクトでした。当局は、ウランで作られたこの新しい核兵器は、正しく使用すれば、それだけで日本を降伏させるほどの打撃を与えることができると信じていました。大統領は、この兵器の使用がもたらすであろう多くの日本民間人の命の損失を重く認識し、この兵器の使用に関する道徳的ジレンマに苦慮しました。最終的に、戦争の終結を一歩でも近づけようと、原爆投下が決定されましたが、まずは爆発場所を具体的に決める必要がありました。
日本は東アジア最大の群島国で、何千もの島から構成されていますが、地理的に有名なのは 5 つの主要な島です。国内最大の島である本州の南東端、海抜よりわずかに高い位置に広島市があります。日本語で「広い島」を意味する広島は、最終的に 82 の橋からなる島々が点在する都市です。太田川とその 6 つの支流のデルタ地帯に広がる風光明媚な海岸線が特徴的です。
第二次世界大戦の 10 年余り前、何千マイルも離れた米国では大恐慌が迫っていた一方、日本の経済は安定しており、これが広島の繁栄に好影響を与えていました。当初は城下町で小さな漁村だった広島は、大都市へと成長しました。活気ある繁華街があり、1931 年にマツダ自動車工場が開設されて産業の中心地となりました。さらに、広島の港はアジア海運の重要な中心地となっていました。
* * * * *
第二次世界大戦が始まる15年前に遡ると、リリー・クローンは1924年2月3日、広島で父・石垣又次郎と母・藤本石垣峰子のもとに石垣百合子として生まれました。彼女は兄・芳雄と姉・妙子と洋子の長女でした。悲しいことに、リリーの3番目の妹は、まだ幼児の頃に病気で亡くなりました。
他人に対する思いやりと気遣いの姿勢で知られる又次郎は、非常に社交的な面も持っていました。彼は、実業家である母親から影響力のあるビジネススキルを学び、町で成功した竹製武道用具の会社、剣道刀会社を設立しました。彼は、既存および潜在的な顧客と何時間も飲み会や食事に出かけ、社交的なビジネスパーソンとして評判を高めました。
当時の多くの女性と同様に主婦だったミネコは、静かで優しい物腰と少し内気なところがあることで知られていました。さらに、彼女は20世紀以前の日本の高位社会階級の出身で、武士階級を率いた貴族の末裔でした。そのため、リリーの育ちは、その時代の大半の人々とは伝統的にも経済的にも異なっていました。歴史的に、侍は領主のために働き、領主は軍事独裁者とともに日本の政治権力のほとんどを握っていました。
リリーは、母方の親族とほとんど一緒に暮らしながら育った、数え切れないほどの楽しい思い出を振り返ったが、家族や日本の慣習的な生活様式によって特に周囲から守られていたことを認めた。1931 年秋、日本は中国北西部の満州を侵略し、支配した。これによりその後の戦闘が強制され、やがて 1937 年夏に日中戦争が始まり、第二次世界大戦の前兆となった。
当時まだ少女だったリリーは、明らかに政治に関心がなく、周囲の世界にもあまり関心がなかったため、何が起こっているのかほとんど知らなかった。彼女の家族はこの件について一切語らなかったため、日本の公的なニュースは新聞やラジオからのものだったが、それらは常にフィルターをかけた肯定的な形で伝えられていた。リリーの記憶では、詳しい情報は提供されず、常に「日本が勝利」という言葉が見出しに書かれ、国民が見聞きできるように放送されていた。
リリーは、広島に住んでいた13歳の少女時代を思い出し、初めて本当の変化に気づき始めた。ドイツはすでに日本と、主に土地の相互利益を目的とした非公式の同盟を結び始めており、町では自国の兵士の姿が見られるようになった。アメリカの音楽は禁止されたが、市民はラジオでドイツの音楽、主に交響曲を聴くことが許された。この時期、広島は重要な軍事通信司令部となったほか、兵士や軍需品の大規模な施設を建設していた。同様に、広島は飛行機、爆弾、ライフルの部品を製造する大都市でもあった。
リリーは、1939 年にヨーロッパで戦争が始まり、真珠湾攻撃が行われた際、日本の秘密計画に惑わされていたと考えていた。彼女は、放送を聞いたことも、新聞の見出しを読んだことも、事件について話す市民もいなかったと記憶している。真珠湾攻撃後すぐに徴兵が行われ、戦争に向けて軍備が大規模に増強されている兆候が見られ、それが続き、最終的に弟も徴兵された。
第二次世界大戦が日本国境に急速に迫る中、リリーはできる限り普通の生活を求めました。21歳になった彼女は、広島県産業奨励館にタイピストとして雇われました。この館は主に芸術や教育の展示に使われていたドーム型の建物で、ダウンタウンの主要ビジネス街の一部でした。
彼女が普通の生活を送ろうとした試みは劇的に変化しました。彼女が述べたように、1945 年 8 月 5 日の日曜日の夕方、彼女は予期せぬ形で米軍機が頭上を飛んでいるのを目撃しました。その夜、ラジオ放送は止まり、警報が鳴り、リリーと他の住民は不安に駆られて避難所に避難しました。この状況は夜中ずっと続き、現地時間の真夜中頃、ようやくサイレンが鳴りやみました。飛行機は偵察機であると判断されました。
人口約35万人の広島は、戦争中に大規模な空襲を受けなかった数少ない日本の大都市の一つであり、常に懸念が存在していた。さらに、広島は日本の第2軍司令部があり、強力な軍事船舶配置の傍らで何千人もの歩兵が駐留していたため、日本の同盟国には馴染み深い都市となっていた。民間人の話によると、太平洋に出ようと港を離れる日本軍の大声で「バンザイ」と叫ぶ多数の兵士を見送ったという。また、軍の地上侵攻を恐れて、強力で準備の整った民間民兵に支えられた帝国陸軍部隊は、強制的に滅ぼされた場合は島々を防衛する準備ができていた。病院の看護師は、病院が占拠された場合に備えて、ぬいぐるみの敵に竹槍を使って攻撃する練習をした。
リリーさんは、米軍機がビラを撒いたという矛盾した報告があったにもかかわらず、市民に避難を促すビラが撒かれなかったことを振り返った。さらに、日本政府は何らかの深刻な攻撃を恐れて地方への避難を命じ、市の人口が数千人減少したと報じられた。
8 月 6日月曜日の朝、夜明けの数時間前、午前 2 時 45 分に日本軍が知らなかったのは、B-29 爆撃機エノラ ゲイが 1,500 マイル離れた地から離陸したということだった。12 人の乗組員の大半は、これから行われる本当の任務を知らなかったが、それでも、失敗した場合に備えてシアン化物錠剤が機内に積まれていることは知っていた。
日本のレーダーは、当時は知られていなかったことを検知した。午前 7 時 15 分、日本南部から気象偵察機 3 機が接近中であった。これにより、警報が発令され、広島を含む多くの都市でラジオ放送がすべて停止された。最初の 3 機のうちの 1 機、先導機のストレート フラッシュが、雲に大きな穴が開いた状態で広島上空を飛行していた。ゆっくりと接近するエノラ ゲイと他の 2 機の飛行機に、ショート コードの無線メッセージを送信した。内容は、「すべての高度で雲量が 3/10 未満。勧告: 主爆撃」であった。
視界が良好な青空を背景に、爆撃機は午前 7 時 45 分に安全スイッチを解除しました。午後 8 時近くになると、広島のレーダー操作員は、接近する飛行機の編隊がおそらく 3 機以下であると判断し、空襲警報は解除され、飛行機は引き続き偵察中であると判断されました。
13 分後、計器機と写真撮影機に護衛され接近するエノラ ゲイが完全に検知されました。しかし、8 時 15 分に、長さ 10 フィート、重量 9,700 ポンドの自己起爆式原子爆弾 (コード名リトル ボーイ) が、エノラ ゲイの大型天井留め具から 31,000 フィートの爆弾倉のドアを通って落下し、パラシュートも付いていたため、手遅れでした。
その朝、広島の住民は、繁華街の市場で買い物をし、通常の仕事を始めるという通常の日課をこなしていた。リリーは午前 8 時に出勤することになっていたが、2 マイル足らずの距離に住んでいるため、通常は自転車で通勤していた。彼女の上司は、適切な労働倫理を重視する非常に厳格な人物で、時間厳守と休憩禁止は、彼が厳格に守る標準的な日本の慣習だった。前夜、タイヤがパンクしたため、彼女は自転車を修理に店に持っていった。彼女は翌日の午後に自転車を引き取ることにした。
翌朝、路面電車に乗って仕事に行く予定だったリリーは、うっかりして8時まで寝過ごしてしまい、それでもゆっくりと歩いていたので、母親は急ぐようにと叱りました。急いで玄関のドアを開けようとしたリリーでしたが、横の窓に赤みがかったオレンジ色の閃光が差し込み、邪魔されました。数秒後、耳をつんざくような轟音が響き、家の窓が割れ、天井と壁が崩れ落ちました。
© 2022 Jon Stroud
