私は日本で生まれました。私の本名は村瀬一郎です。私のおばあちゃんが「イチロー」という名前を提案しました。これは第一子の男性には珍しい名前ではありませんが、彼女には別の理由もありました。東京の共立女子大学で教鞭をとっていた私の祖母は、後に中道右派の自由民主党を率いて日本の首相となった日本の政治家、鳩山一郎の母親の友人でした。(進歩的で左派寄りの政治を営む人物に自分の名前が付けられたことを知ったら、彼は墓の中で身をよじるでしょう。)
9 歳でアメリカに来たとき、私たちは最初、主にアフリカ系アメリカ人が住むサウス セントラル地区に住んでいました。10 年前に戦時中の強制収容所から逃れ、数家族がこの地域に移住しました。ジョージ サトウという名の二世の庭師と妻のメアリーは、子供たちのケニーとアーリーンとともに通りの向かいに住んでいました。彼らは 3 人目の子供を期待しており、生まれてくる赤ちゃんに 2 つの名前を決めていました。男の子なら「マイケル」、女の子なら「ドナ」と名付けていました。結果は女の子でした。
13 歳で帰化の手続きをするとき、私は通常の煩雑な手続きや追加費用なしで法的な名前を変更する機会を得ました。佐藤家は、使っていない息子の名前「マイケル」を私のアメリカ名として提供してくれました。移民として苦労している両親にとって、新しい名前という考えはあまり深く考えたものではありませんでした。両親は私に決めさせるので、私は「マイケル」に改名することに同意しました。
中学校で新しい名前を試して数週間後、私は自分の選択を後悔し始めました。まだ日本語を母国語とする人の「聞く耳」で、誰かが私を「マイケル」( /「MY」-kull/ )と呼ぶたびに、私は「マイコ」、つまりアキコ、フミコ、ヨシコのような日本の女の子の名前を聞きました。私は女の子の名前が欲しくなかったのです!
佐藤さんにその名前に対する私の曖昧な気持ちを説明すると、彼は何気なく「じゃあ、『マイク』でいいんじゃない?」と言いました。私もマイクに惚れてはいなかったのですが、少なくとも女の子の名前には聞こえないと思いました。
ここで付け加えておきたいのは、長年にわたり、私は実名が愛称である JA に数多く出会ったということです。ロバートではないボブ、リチャードではないディック、そしてただのジャックというジャックなどです。
帰化の書類に記入する時、姓、名、ミドルネームを記入する欄がありました。思いもよらなかったのですが、姓を変えるという選択肢もありました。両親はおそらくそれについて何か言うでしょう。それから、どれをファーストネームにし、どれをミドルネームにするか決めなければなりませんでした。ここでも佐藤夫妻は、多くの二世が日本人っぽく聞こえないように子供にアメリカ風(英語)の名前を付けていることを説明し、マイクが最初に来ることをほのめかしていました。私は生まれつきの名前を降格する覚悟がなかったので、「イチロー・マイク・ムラセ」を選びました。
自分の名前の 3 つの要素のどれにも大喜びしていたわけではありませんが、人生の新たな段階に進むための通過儀礼のようなものを経験したと感じました。正真正銘の米国市民として宣誓しただけでなく、まったく新しいアイデンティティではないにしても、新しい法的名前を手に入れました。
私の学校の友達は、ほとんどが黒人で、三世でさえ、私を「イチロー」と発音するよりも「マイク」と呼ぶ方が気楽だと感じていました。そして、私はそれで満足でした。それは、私が中学、高校時代に経験していた文化適応/アメリカ化のプロセスに合っていました。
話は変わりますが、私の父の名前はヒデ・ムラセでした。父はすでに米国市民だったので、名前を変える選択肢はなく、上司や同僚が彼を「ハイジ」と呼ぶのを我慢していました。「ハイジ」は架空のスイス人女性の名前です。私はよく父に「ハイジと呼ばれてはいけない。訂正して。『ヒデ』だ(発音はヒーデイ)と言いなさい」と言いました。しかし、私の父は対立するタイプではありませんでした。帰化移民として、名前を呼ばれるよりもずっとひどい侮辱に耐えることを学んでいたのです。
私が自分の名前が日常的に声に出して呼ばれていたことを覚えているのは、それから何年も経って2001年に、日本の大リーグでセンセーションを巻き起こしたイチロー選手が、日系人として初めてアメリカのメジャーリーグでプレーする野手になった時だった。シアトル・マリナーズは、慣例となっている彼の苗字の鈴木氏で呼ぶのではなく、「イチロー」(イーチーロー)という単一名で彼を売り出すことに決めたのだ。数シーズンのうちに、イチロー選手は多くの打撃記録を破り、オールスターチームに選ばれ、マーチャンダイジングで傑出した存在となった。しかし、その頃には、私の日常的なアイデンティティはマイク・ムラセとして定着しており、フルネームのイチロー・マイク・ムラセは、金融や法律の場面でのみ使用していた。そして今日まで、私を「イチロー」と呼ぶのは私の母だけである。
米国では、私たちは多様で多文化、多言語の社会に住んでいます。ロサンゼルスには、マルティネス、ウォン、ンジンガ、クリコリアン、スタニスラフスキー、グエン、チェなど、何千人もの名前を持つ人々が住んでいます。私たちのほとんどは、時々名前を間違って発音されても許し合います (意図的な人種的動機を疑う理由がない限り)。また、私たち自身も、見知らぬ人の聞き慣れない名前に苦労しています。
長年、ある女性議員の地方事務所を管理する中で、私は彼女が代表する多言語を話す多様な有権者層と接してきました。選出公務員として、私の上司は多くの会議に出席し、さまざまな行事で講演し、社会志向の人々の一部が女性議員とさらにコミュニケーションをとりたいという興味をそそりました。その後の話し合いの多くは、スタッフのマイク・ムラセに任されていました。女性議員は、「マイク・ムーラシー(発音)と話してください」と叫んで、押し寄せる群衆をかわしていました。「マイク・ムーラシーにお名前をお伝えください。その後の対応をします」。誰も女性議員に私の名前を綴るように頼もうとはしませんでした。彼らはただ私の名前の音を思い出すか、紙に書き出すよう最善を尽くしていました。
オフィスに戻ると、下院議員宛ての手紙が殺到しました。手紙には「Attention」という一文が添えられ、その後に私の名前が何かしら書かれていました。マイク・ムラシという名前が一般的でした。マイク・ロッシ、マイク・マルシ、マイク・モリッシー、マイク・ムラスキなど、他にも数十人いました。
有権者の中には私の上司と話したい人がいて、名簿や文書に私の名前が印刷されているのを見ました。マイク・ムラセ、地区長。住民、有権者、ロビイストが事務所に電話して私を尋ねましたが、彼らは私の名字を「競馬」と韻を踏むことが多いのです。
「こんにちは、マイク・ムラセさんですか?」
「はい、マイク・ムラセです。何かお手伝いしましょうか?」
「あ、ごめん。村瀬じゃないの?何の名前?」
「大丈夫ですよ。でも、ムーラセイと発音します」と私はゆっくりと言いました。「私は日系アメリカ人です。」
結局、私の名前についての雑談は終わり、電話の目的の話に移りました。
結局のところ、シェイクスピアの言葉を借りれば、「名前に何の意味があるというのか?バラと呼んでいるものは、どんな名前で呼んでも同じように甘い香りがするのだ。」
© 2014 Mike Murase
ニマ会によるお気に入り
特別企画「ニッケイ物語」シリーズへの投稿文は、コミュニティによるお気に入り投票の対象作品でした。投票してくださったみなさん、ありがとうございました。