合気道、読書、日本語の学習は、日系人としての複雑な社会構造を理解しようとする私の主な方法です。私は現在、ここ仙台にある宮城県国際交流協会の初級日本語クラスに在籍しています。私たちはみな「偽の」初心者のようです。ほとんどの人がひらがな、カタカナ、漢字まで読めるからです。ここの日本語クラスではよくあることですが、ロシア人、韓国人、中国人、モンゴル人、タイ人女性が大勢います。そのほとんどは、訪問中の研究者や科学者、日本人男性と結婚しています。私たち英語教師も数人います。18人のクラスのうち、男性は5人です。私たちの素晴らしい教師は、小野寺先生と植月先生です。

私たちは週に4回、宮城県の駅で集まります。北山の私の家から歩いて15分のところにあります。集まりは火曜日から金曜日の午前10時から正午までです。日本語の学習は私の教育の重要な部分ですが、この2年間、ひどく怠ってきました。クラスでの最初の6週間が過ぎた今、やっと大変なことがうまく収まり、学べているようです。素晴らしいことです! 2年前に到着してすぐに、初心者向けの集中コースに登録しましたが、悲惨な結果になりました。クラスはすでに3か月も経っていました。私はひらがなもカタカナも読めず、どんどん遅れをとっていきました。結局、退学しました。

それでも、私は勉強を続けました。ひらがなとカタカナは結構読めるし、漢字も勉強中です。でも、進歩は遅いです。体系的に学んではいませんし、練習相手も数人しかいません。つまずくことはたくさんあります。何でも翻訳してくれる善意の友人たちは迷惑です（ある友人は、私のために翻訳することに夢中になりすぎて、私が読むべき英語があっても、代わりに読んでくれます！）。人々は、日本語を学ぶことは可能だという考えから抜け出すことができません。そのプロセスは、イライラさせられるものです。

日系人であることと日本語の習得にどのような関係があるのか​​は分かりませんが、大変な努力が必要なようです。作家のデイビッド・ムラはTurning Japaneseで自身の体験を語っています。子供の頃に日本語を学ばなかった日系人は、大人になってから同じような困難を経験するようです。私たちにも似たような話があります。

日本語を話さないことで、私たちは自分たちのルーツからさらに切り離されてしまいます。私は祖父母と話すことはできませんでしたが、イタリア人、フランス人、ウクライナ人、中国人、ユダヤ人の友人たちが、自分たちの言語で両親や祖父母と話していたのを覚えています。なぜ私の家族は違うのだろう、とよく思っていました。

私の4つの部屋には、さまざまな日本語の辞書、漫画、教科書が散らばっています。Japanese For Busy People 2 、 Situational, Functional Japanese 、 Modern Japanese 、そして今使っている教科書、 Shin no Nihon go kiso 1などです。ウォークマンでテープを聴いています。この6か月間、木曜日の夕方には、ボランティアの家庭教師である南部達さんに会って、ほとんどの時間を英語で話しています。(ただし、彼は優れた文化アドバイザーです。)

過去2年間、私は真剣に日本語を勉強する機会がありませんでした。前にも言ったように、会話スクールの教師として日本語を学ぶのは簡単ではありません…私の職場環境は完全に英語で、私の友人のほとんどは日本人と外国人で、英語が上手です…わかりました。私もついに言い訳にうんざりしてきました！

何も考えずに日本に来る日系人は、自分自身について別の感覚を求めているのです。新しい言語を学ぶこと以外に、自分自身を徹底的に再発明する方法は思いつきません。言語には変化をもたらす力があります。私の外人の友人は、日本語を話すと変わります。日本語が上手な友人の一人は、敬語に興味を持っています。大きな赤いあごひげを生やしていても、ほとんどの日本人よりもフォーマルに話すことが多いのです。

この変化のプロセスは日系人にとってはより自然なプロセスのように思えるかもしれないが、必ずしもそうではない。私は「何か他のもの」になることで新しい可能性を生み出そうとしている。それは、深い違和感を静かな片隅に追いやろうとする試みなのかもしれない。別の意味では、日系人だけでは十分ではないということも理解し始めている。日本人としての自分を理解するためには、自分の不要な層を絶えず剥がして再構築しなければならないことを学び始めている。本当の意味では、ノーム・イブキとイブキ・マサジ（私の日本名）は絶えず争っている。これは危険なプロセスだ。なぜなら、いったん始まると、ドミノ倒しのように連鎖反応が起こり、どんどん深くなっていくからだ。どこで止まるのか、誰にもわからない。

先月、西公園で開かれた学校のお花見パーティーで、私はその夜のほとんどを二人の十代の女の子と話すことに費やした。一人はアイルランドに3年間、もう一人はインディアナに1年間留学していた。二人とも自分の文化から抜け出したいと望んでいる。ミカはイギリスの大学で勉強するつもりで、マミコはアメリカの大学に入学するのに必要なTOEFL試験のために勉強している。二人とも、父親から一定の期待を寄せられる、恵まれた伝統的な日本の家庭の出身だ。ミカの父親は個人診療所を経営している。彼女のような状況ではよくあることだが、彼女は父親の跡を継ぐプレッシャーを感じているが、それを望んでいない。

マミコは自慢げにこう言う。「私は日本の男の子は好きじゃない。金髪碧眼の男の子が好きなの。」彼女はいつかアメリカに住むという野望を持っている。私は彼女に、日本人女性として、痛々しいほどWASP的な「ハンサムなアメリカ人」のイメージに関連した困難と同じような困難に直面するだろうと言い聞かせる。

日本語を学ぶことは、目に見えない障壁を打ち破る手段であり、周囲とより親密な関係を築く手段でもある、とカリフォルニア州デイビス出身の同僚エリック・ミーダーさん（33歳）は同じクラスで学んでいる。彼の母親は三世で、福岡と京都に家族のつながりがある。彼は昨年10月に再び仙台に戻るまで2年半住んでいた。もちろん、すべての外国人がこのように日本語を話す必要性を感じているわけではない。あるアメリカ人の友人は8年間ここに住んでいて、日本人女性と結婚して3人の子供がいる。彼はほとんど日本語を話さない。ある人にとって、別の言語を学ぶことは逃避の手段であり、別の文化に紛れ込む手段であるが、他の人にとっては、自分自身をより明確に見るために必要な視点を見つける手段である。

日系人にとって日本語学習がこれほど難しいのは、私たちの先人たちが日本への足跡を効果的に消し去ったからだというのが私の持論です。私たちのほとんどは日本の「もの」、文化、言語とともに育ってきましたが、日本を理解するための鍵は、あたかも自分たちを傷つけるかのように省略されることがほとんどでした。もちろん、日本も私たちと日本の間に独自の障壁を設けています。私たちは、他の日本語学習者が抱えていない文化的重荷も背負っています。ほとんどの具体的なつながりは壊れましたが、いくつかの霊的なつながりはそのまま残っています。生まれながらの言語ディレッタントが簡単に言語を習得できることに私は驚嘆しますが、彼らは必ずしも「それ」を理解できるわけではありません。微妙なニュアンス、単語間の単語、休止、ウンウン、ためらいに隠された言葉があり、そこでは日系人は直感的に有利なのかもしれません。言語の響きは、擦れた演歌のレコードを何度も何度も聞いて育ったようなもので、理解できませんが、古い家族写真の表情と同じくらい謎めいた自分自身の領域に、消えない何かを刻み込んでいます。

日本語を学び、日本人としての自分を確立しようと奮闘する中で、子供の頃に学んでいたら私の人生はどう違っていただろうとよく考えます。今では頭に叩き込むのに長い時間がかかる文法も、簡単に頭に入っていただろうと思います。しかし、おそらくフランス語と同じように、当時は自分の人生と具体的なつながりがないように思えた何かを学ばなければならないことに憤慨していたかもしれません。誰にもわかりません。

文化の単調さを世界が押し進めていることは、日本語の授業でも痛感するようになった。モンゴルからの留学生、スエさんは、中国が内モンゴル文化を支配しようとしていることを話す。彼女は、田舎の人々が今でも民族衣装を着て馬に乗って移動する、素晴らしい故郷の写真をクラスに見せた。チベット人の苦境ほど知られていないが、モンゴル人も、文化を抑圧して弱体化させようとする中国政府の試みに抵抗している。同様に、中国を安い労働力と魅力的な市場とみなす西洋の貪欲な一面にはうんざりする。

「私たちの文化は私たちの生き方です。私たちにとってそれは宗教のように神聖なものなのです」とスーイさんは思慮深く語る。

何か新しいことを学ぶときと同じように、日本語で何か新しいことを表現するたびに、大きな進歩があり、自信がつきます。周りの人々との関係も明らかに変化しています。私は、彼らが私を見るのに慣れていないレベルで交流し始めていますが、それは気持ちの良い場所です。

私は韓国人や中国人の学生にあまり怖がらせないようにしています。（韓国の文法体系は日本語に似ています。中国人の学生は、教師よりも漢字が得意なことが多いです。）過去 2 年間の勉強が実を結びつつあります。実際、私は彼らと歩調を合わせています。私は言語の勉強が得意な方ではありませんでしたが、これからも自分のペースで、手探りで、あの忌々しい助詞を混乱させながら、ゆっくりと、ゆっくりと、前に進んでいきます。

私は、自分自身の曖昧な文化以外の文化を探求することにはあまり興味がありませんでしたが、自分が関わっているこのプロセスの核心、つまり、より全体的に感じられる、とらえどころのない何かの創造を実現しようとしていることを、これまで以上に強く認識しています。

※この記事は1997年6月に日経Voiceに掲載されたものです。

© 1997 Norm Ibuki