Discover Nikkei Logo

https://www.discovernikkei.org/ja/journal/2008/3/14/nihongo-papers/

第7章

第6章 >>

ドアが開き、一筋の日の出の光が、オックスナードのホテルの部屋の隅で銃を構えていた少年の目を一時的に見えなくした。少年、カルロス・ヤマシタは目を細めて、ドアのところにいた痩せた男の影を狙った。カルロスが撃とうとしたとき、男は前方に転がり、擦り切れた絨毯の上に倒れ込んだ。男は倒れたままで、数秒後、カルロスはビサブエロの車椅子のきしむ音を聞くことができた。

「おい、それを下ろせ」とビサブエロはささやき、車椅子でホテルの部屋に入り、ドアを閉めた。彼の膝の上には長い竹の棒があり、それが男の頭の後ろに血のついた切り傷を残したのだろう。

「彼は死んだのか?」カルロスは丸いテーブルの上のラッキー・チャームズ・シリアルの箱の横に銃を置きながら尋ねた。

ビサブエロは遺体の方に身を乗り出し、男性の鼻と口の前に手を置いた。「まだ息があります。」

"彼は誰ですか?"

ビサブエロは何も言わず、カルロスに自分の部屋とカルロスと父親の部屋を隔てるドアを開けるように身振りで示した。カルロスが男と二人きりで待っている間に、ビサブエロは車椅子で部屋に入った。男の横顔をじっと見つめた。若くて、大学の学生だろうか。青白く、アジア系の顔立ちだった。

ビサブエロはクローゼットからダクトテープを取り出し、車椅子で戻ってきた。「彼は彼らの一人だ。敵だ。」

カルロスは眉をひそめた。痩せた男はそれほど威圧的に見えなかった。彼のどこかが父親を思い出させた。

「ここ、ここ」ビサブエロはダクトテープを差し出し、カルロスに手足を固定するように指示した。カルロスは男の細い手首、指の裏の土、指輪の結婚指輪に気付きながら指示に従った。男が少しうめいたため、カルロスは飛び退いた。さて、どうする?

ビサブエロはロープを取り出し、カルロスにそれを男性の腹部に巻くように指示した。二人は協力して、意識を失った男性の体をビサブエロの部屋の暗闇の中に引きずり込んだ。

***

宍戸さゆりさんは携帯電話の充電をしょっちゅう忘れていました。悲しげなビープ音と「バッテリー残量低下」という電子メッセージは、彼女にとって見慣れたものでした。そして今、カマリロの図書館から車で家へ帰る途中、彼女の財布が悲しげに鳴っていました。交差点で止まったとき、彼女は携帯電話を探すのに苦労しましたが、充電器を忘れてしまったのです。何の役にも立ちません。

いつものチュトハンパの日。サユリはやらなければならないことのほんの一部しかできなかった、中途半端な一日だった。図書館と本が彼女にそんな影響を与えた。彼女はイチゴについて調べていた。北米で起こっているイチゴ中毒の原因を説明できるものなら何でも調べていた。

彼女は、なぜその報告にそれほど興味をそそられたのか、うまく説明できなかった。一体どうして、それが夫の実家の農場と関係があるというのだろう。グレッグが言ったように、それはおかしい。しかし、グレッグの大叔母が 1930 年代に使っていた日本の教科書には、新しいイチゴの品種の製法が余白に書かれていた。

サユリは、機械の発明と同じように、イチゴのさまざまな品種が特許を取得していることを知りました。昔ながらの品種、たとえば、グレッグの家族がもともと農業を営んでいたワトソンビルで作られたバナーなどがありました。カリフォルニア大学には、シャスタ、ラッセン、ドナーなど、独自のベリーもありました。その後、民間企業が参入して、独自のベリーの特許を取得しました。最も甘く、最も丈夫で、最も美しいベリーを生産するための競争が始まりました。特許が悪徳農家に盗まれないように、海外に調査員を派遣した企業もありました。

日本語の教科書に載っていた配合は手書きだった。その下に誰かが漢字で「毒。死」と書いていた。宍戸農園の長年の従業員でベリーの繁殖を研究していたジップは、それが何を意味するのかよくわからなかった。交配してユニークなベリーを作るには、時には何十年もかかる。彼は配合に従い始めたが、出来上がったベリーが見られるのは何年も先かもしれない。

信号が青に変わっても、さゆりの車は横断歩道の向こう側に留まっていた。後ろの車は大きな音を立ててクラクションを鳴らし続けた。「はいはい」とさゆりはつぶやき、バックミラーを見つめながらアクセルペダルに足を乗せた。すると、隣の車線に赤いピックアップトラックが2台後ろから走っているのに気づいた。運転手は40代のアジア系女性で、肩と腕は日焼けしていた。

サユリは、これが昨日通りに駐車していたトラックに乗っていた女性と同一人物だとほぼ確信した。オックスナードの通りには、農民や出稼ぎ労働者が運転する改造されたピックアップトラックが溢れているが、そのほとんどは男性だ。そして、女性もたいていはアジア人ではない。

トラックは巧みに車線から車線へ移動し、決してサユリのホンダの真後ろではなく、常に視界の良い距離を保っていた。サユリがグレッグと彼女のアパートに到着すると、トラックは減速し、1ブロック先で停止していた。ナンバープレートの番号を調べて警察に通報しよう、とサユリは決めた。アパートの敷地内に入れば、安全だ。サユリは車から降りて、大胆にトラックのナンバープレートを見つめた。しかし、運転手はサユリが何をしようとしているのかに気づき、急にUターンして道路から去っていった。

「おかしいな」とさゆりは思いながら、アパートのドアを開けると、電話が鳴った。彼女はドアの前にバッグを置き、急いでコードレスの受話器を拾い上げた。

「グレッグを見ましたか?」グレッグの父親のボブが挨拶もせずに来た。

「いいえ、朝からずっとです。」壁の時計は3時を指していました。「彼は仕事中じゃないの?」

「5時前に来ました。コーヒーを一杯飲みましたが、彼は帰ってしまいました。それ以来、彼に会っていません。彼は携帯電話にも出ていません。」

留守番電話の数字のゼロがはっきりと聞こえ、メッセージは録音されていないことがわかった。あごと肩の間に携帯電話を挟み、サユリはバッグの中身を敷物の上に放り投げた。レシート、ヘアブラシ、リップグロス、そして最後に携帯電話。サユリはすぐにメッセージを取り出せるようにと、充電器に差し込んだ。留守番電話のメッセージもなかった。

「彼の車はどうですか?」と彼女は尋ねた。

「ここにはないよ」

グレッグはどこにいるのだろう? 彼はいつも時間通りに来て、いつも頼りになる信頼できる人だった。彼が行方不明になり、行方不明になるなんて、彼らしくないことだ。

「まあ、きっと来るよ。彼が家に帰ってきたら…」

「電話するよ」とさゆりは約束した。二人は別れを告げ、さゆりは電話を切った。

静まり返ったアパートで、その後の2時間、サユリは忙しく過ごそうとした。グレッグの好物、チキンカレーライスを作って待った。しかし、カレーはコンロの上で冷めたままで、時間が経つのはあっという間だった。キッチンの壁には、北米の地図と、カナダのイチゴ中毒事件に関するニュースリリースが貼られていた。サユリはそれを「犯罪現場」の壁と呼んでいた。警察のテレビ番組を彷彿とさせる。この日まで、犯罪現場の壁はサユリの興味を惹きつけ、交通事故の傍観者のように傍観していた夫との間に亀裂を生じさせていた。しかし、今夜は、サユリはその壁にまったく興味を示さなかった。それどころか、すべての画像が彼女をさらに疲れさせるようだった。

7時、さゆりさんは義理の両親の家に電話をかけた。

義母のアレックスは最初の呼び出し音で電話に出た。「もしもし。」

「宍戸さん、私、さゆりです」結婚して1年以上経ったのに、さゆりは未だに義母をファーストネームで呼べなかった。「何か聞いてない?」

「いいえ。あなたも?」

"いいえ。"

二人の女性はしばらく何も言わなかった。二人とも、お互いの考えを知っていた。グレッグが12時間も行方不明だったということは、何かがおかしい、ひどくおかしいということだ。

「宍戸さんはいらっしゃいますか?」

「ボブは出かけました。」

「ああ」 宍戸さんは家に帰ると、たいてい家にいた。リクライニングチェアに座り、夕方になると大型テレビの前に座る人だった。外出するのはイチゴ協会の会合か葬儀のときだけだった。病院を見に行ったのか?とさゆりは聞きたかった。でも聞かなかった。おそらく巡回しているだろうとわかっていたからだ。ボブは自分と同じく行動力のある人だった。

「さゆりさん、大丈夫でしたか?」

"どういう意味ですか?"

アレックスは典型的なアメリカ人女性で、率直でいつも要点を突いていました。彼女がこれほど回りくどい、ほとんど日本人のような態度をとるのは珍しいことでした。「ボブが、グレッグは仕事に集中できていないようだと言っていました。あなたたち二人は大丈夫かと思ったのですが。」

さゆりは顔を赤らめ、アパートに一人でいることに感謝した。「すべて順調です。順調でした。」

「私は何も示唆するつもりはなかったのですが…」

サユリはちゃんと別れの挨拶もせずに会話を切り上げた。実は彼女とグレッグの関係はうまくいっていなかった。イチゴ中毒や宍戸家の歴史について、そんなに大騒ぎするべきではなかった。まだグリーンカードを待っているのに、時間を持て余している。「あほ」サユリは自分を叱った。私はなんてバカなんだ。彼女は冷蔵庫に立てかけてあった脚立を取り出し、犯罪現場のコラージュの前で広げた。彼女はテープで留められた紙を慎重に取り除き、壁が完全に真っ白な長方形になるまで続けた。

***

イチゴの研究の痕跡をアパートから取り除いた後、サユリはグレッグのオフィスの予備の鍵を持って農場のバンガローに向かった。農業は早朝の仕事で、フォークリフトやトラックはすべて空のまま駐車されていた。

サユリはバンガローに入り、明かりを点けた。グレッグがどこにいるか、きっと何か手がかりがあるはずだ。日本にいる母親が何と言うかはわかっていた。別の女性がいるに違いない。サユリは身だしなみを整えておらず、髪をボサボサに伸ばしたままにしていた。実際、額には大人ニキビがぽつぽつと出ていたではないか。サユリはそんな不安を頭から振り払った。グレッグは完璧主義者で、時には我慢できない。でも、浮気者ではない。それは彼の性格の一部ではない。

彼のデスクは、いつものようにピカピカだった。出し入れの行き届いたバスケットには、イチゴの注文書が山積みになっているだけだった。カレンダーには、彼のきちんとしたブロック体文字で書かれたさまざまな予定が記されていた。今日の予定は何も書かれていなかった。グレッグのデスクの隣には、コーヒーメーカー用の小さなテーブルがあった。グレッグはコーヒー中毒で、1日にマグカップで何杯も飲んでいた。彼はスターバックスの豆に余分にお金を使うことを主張した。ボブには、生産性が上がるからその価値はあると言った。特別なゲストやベンダーのために、シシド農園の名前と巨大な赤いイチゴのデザインが入ったマグカップがコーヒーメーカーの横に積み重ねられていた。サユリは、コーヒーのことは秘書に任せろと言ったが、グレッグは仕事が終わったらマグカップを洗うのは構わないと言った。実際、それがリラックスさせてくれるのだと言った。

彼女が夫の椅子に座っていると、夫の電話が鳴った。さゆりは一瞬ためらったが(おそらくイチゴの注文だけだったのだろう)、それから電話に出た。

"こんにちは。"

「これは誰ですか?」

「あぁ」

「さゆりさん、あなたですか?」

さゆりはジップの深くて安心感のある声に気づいた。

「そこで何をしているんですか?」

「えっと、グレッグが…」

「まだ来ないの?」

"いいえ。"

「あいつ、最近様子がおかしいな。」

"どういう意味ですか?"

「そうですね、昨日は、彼は私たちの新しい採用にとても興奮していました。」

「それは誰?」サユリはグレッグが農場に新しい人が来たと言っていたことを覚えていなかった。

「ホルヘ・ヤマシタという男。素晴らしい男だ。イチゴや交配について何でも知っている。パラグアイから来たばかりだ。どういうわけか、グレッグは彼に夢中だ。彼には何か怪しいところがあると思っている。彼が高速道路沿いのモーテルに住んでいることがわかった。最近はモーテルに住んでいる人が多いと彼に言ったんだ。」

***

サユリはモーテルの駐車場に車を走らせ、グレッグのトラックを探した。大きなピックアップトラックが何台も並んでいたが、どれもグレッグのものではない。彼女の手にはモーテルの住所と部屋番号「202」が書かれた付箋紙があった。2階だ。

そのモーテルは、錬鉄製の門と手すりを備えた典型的なL字型の長方形の建物のひとつだった。モーテルの事務所のそばにエスカレーターがあったので、モーテル6よりも少し高級だった。さゆりは階段を使うことにした。

彼女は部屋や窓の列を通り過ぎた。重いカーテンは引かれていたが、窓からわずかな光が覗いていた。さまざまな部屋からさまざまなテレビ番組が流れていた。スポーツ、偽の笑い声、爆発音など、すべてが閉ざされた扉の向こうで実際に何が起こっているのかを隠していた。

202号室は隅にあり、オフィスや交通からは離れていました。他の部屋と同様に、カーテンは閉まっていましたが、電気はついていました。中からは漫画の声が聞こえてきました。

さゆりはドアをノックした。返事はなかった。彼女はもう一度、もっと大きな音でノックした。

「山下さん、ちょっと話があるんです。」

テレビの音量が下げられた。それから鍵が解錠され、ドアが一瞬揺れた。ついにドアがきしむ音を立てて開き、50歳くらいのアジア人男性が現れた。濃い口ひげを生やし、フランネルのシャツを着てジーンズを履いていた。明らかに着たばかりだった。目は茶色で充血していたが、それでもなぜか優しげだった。

"はい。"

「こんにちは。さゆりです。私の夫、グレッグ・シシドをご存知ですね。」

ホルヘは少し眉をひそめたが、それは不快感からではなく、困惑からだったようだ。「どうぞお入りください」と彼は言った。

さゆりは、見知らぬ男のモーテルの部屋に入るのは愚かなことだとわかっていたが、なぜこの男が夫の厳しい監視の対象になっているのか疑問に思った。

2 つのキング ベッドのうちの 1 つに、ホット ウィールのパジャマを着てシリアルのボウルを持った少年が座っていました。

その少年は父親と一緒にそこで暮らしていたのだろうか?サユリさんは、この経済情勢で苦境に立たされ、住居として安いモーテルに頼らざるを得ない家族のことを聞いていた。

「これは私の息子、カルロスです。」

「こんにちは、カルロス。私はサユリです。」

「さゆり」少年の顔が明るくなった。「日本人?」

「はい、私は日本から来ました。」

彼女が気付く前に、少年はベッドから飛び降りてリュックから漫画を取り出した。明らかに物語の一部を彼女に説明してもらいたかったようだが、父親はそれを止めて、ベッドに戻るように言った。それからホルヘは椅子を取り出し、さゆりにそれを差し出した。

「どういたしまして」ホルヘは日本語に切り替え、さゆりはパラグアイ人がこんなに上手に日本語を話せるなんてと感心した。ボブとグレッグの日本語はどちらもかなりひどいものだった。

「ええと、ご存知かどうか分かりませんが、私の夫が行方不明になっているんです。」

「今朝彼に会いました。」

「ええ、彼は仕事には行きましたが、朝の5時頃から姿が見えません。」

ホルヘはまた顔をしかめた。今度は本当に心配そうだった。「ソカ。変だな。ソカらしくない。」

いいえ、とサユリは同意した。二人はさらに話をし、サユリはパラグアイの日系人には優れた日本語プログラムがあり、二世や三世の中にも簡単に日本語を話せる人がいることを知った。

彼女がカルロスの日本語の本を熟読していると、隣からドスンという大きな音が聞こえた。少年は驚いたようで、シリアルをカーペットの上にこぼしてしまった。

「カルロス」

少年は忠実に流し台へ行き、汚れを拭くためのハンドタオルを取りに行った。

「隣人はとてもうるさいんです」とホルヘは説明した。

「そうですね、ホテル暮らしは大変だと思いますよ。」

二人はしばらく何も言わなかったが、その後さゆりは椅子から立ち上がった。

「じゃあ、もう行かなきゃ」と彼女は言った。息子と一緒に暮らしている労働者階級の男が、なんとか生計を立てようとしているだけなのだ。グレッグの失踪に彼らが関与しているはずがない。

彼女はその男性とその息子に別れを告げた。隣の部屋を通り過ぎたとき、窓の後ろのカーテンが動いているのが見えたような気がした。何て奇妙な隣人なんだろう、とサユリは思い、自分とグレッグの小さなアパートに初めて感謝した。

彼女は階段を降りながら、再び駐車場を見回した。グレッグのトラックの姿はなかった。ここは行き止まりだった。ボブは捜索中に何か新しいものを発見したのだろうかと彼女は思った。

駐車場を横切って車を取るとき、さゆりは何かを踏んでしまった。下を見ると、それは割れた陶器の破片だった。見覚えのある物だった。彼女は身をかがめて、そっと爪の先でそれを拾い上げた。その陶器には、見覚えのある赤いイチゴの模様と「SHI」という文字が刻まれていた。

第8章 >>

* 『日本語論文集』はフィクションです。登場人物、出来事、会話は作者の想像によるもので、実在するものではありません。実在の出来事や人物(存命、死去)との類似点はすべて偶然の一致です。

© 2008 Naomi Hirahara

カリフォルニア州 ディスカバー・ニッケイ フィクション ミステリー小説 平原 直美 オックスナード 物語 イチゴ The Nihongo Papers(シリーズ) アメリカ合衆国
このシリーズについて

受賞歴のある作家、平原尚美が、世代や大陸をまたぐ登場人物、イチゴ、そして家族の暗い秘密を明かす謎を巻き起こすバイオテロスリラーをお届けします。

第1章を読む

詳細はこちら
執筆者について

平原直美氏は、エドガー賞を受賞したマス・アライ・ミステリーシリーズ(帰化二世の庭師で原爆被爆者が事件を解決する)、オフィサー・エリー・ラッシュシリーズ、そして現在新しいレイラニ・サンティアゴ・ミステリーの著者です。彼女は、羅府新報の元編集者で、日系アメリカ人の経験に関するノンフィクション本を数冊執筆し、ディスカバー・ニッケイに12回シリーズの連載を何本か執筆しています。

2019年10月更新

様々なストーリーを読んでみませんか? 膨大なストーリーコレクションへアクセスし、ニッケイについてもっと学ぼう! ジャーナルの検索
ニッケイのストーリーを募集しています! 世界に広がるニッケイ人のストーリーを集めたこのジャーナルへ、コラムやエッセイ、フィクション、詩など投稿してください。 詳細はこちら
Discover Nikkei brandmark サイトのリニューアル ディスカバー・ニッケイウェブサイトがリニューアルされます。近日公開予定の新しい機能などリニューアルに関する最新情報をご覧ください。 詳細はこちら

ディスカバー・ニッケイからのお知らせ

ニッケイ物語 #13
ニッケイ人の名前2:グレース、グラサ、グラシエラ、恵?
名前にはどのような意味があるのでしょうか?
ディスカバーニッケイのコミュニティへ名前についてのストーリーを共有してください。投稿の受付を開始しました!
ニマの声
第16話
6月25日 18時(太平洋標準時)
6月26日 10時(日本標準時)
ゲストニマスピーカー:
スタン・カーク
ゲストホスト:
和泉 真澄
[言語: 英語]
プロジェクト最新情報
サイトのリニューアル
ディスカバー・ニッケイウェブサイトがリニューアルされます。近日公開予定の新しい機能などリニューアルに関する最新情報をご覧ください。