Discover Nikkei Logo

https://www.discovernikkei.org/ja/journal/2007/11/9/nihongo-papers/

第3章

コメント

第2章 >>

宍戸ハルは、モデル T トラックが未舗装の道路の穴にぶつかったときにダッシュボードに手を伸ばしました。パパはいつもよりずっと速く走っていました。ママが車に乗っていたら、「パパ、あぶない。」と言っているでしょう。パパ、危ない。でもママは家で赤ちゃんと休んでいました。姫子おばさんが一緒にいました。サクラメントから遊びに来ていたおばさんは、ハルに我慢できなくなるほど厳しい女性でした。それで、パパが用事を済ませるために車に駆け寄ったとき、ハルは泣いている弟と不機嫌なおばさんから逃げたくて、パパを追いかけました。

「パパ、どこに行くの?」と彼女は尋ねました。

パパは答えなかった。ハルは、メインストリートの乾物店で物資を調達するために町へ出かけるのだと思っていた。しかし、彼らは南へ車を走らせ、広い野原にある大きなビクトリア朝様式の家に向かっていた。

サブおじさんの家。ハルはいつもその家に行って、木の曲がりくねった階段の下で従兄弟の男の子たちと遊んでいたことを覚えていた。しかし、ここ 2 年間、彼らは行かなくなった。従兄弟たちも学校ではあまり彼女と話をしなくなった。

ナニカ あった」とママが説明した。何かが起こった。ハルはパパやママに直接聞かなくてもいいとわかっていた。代わりに、説明が自分に返ってくるまで待たなければならない。もしかしたら今日、明らかになるかもしれない。

パパは、2階建ての家の前の土の私道に車を走らせました。ハルは、小さな緑のホリネズミのように、レタスの頭が土から顔を出しているのが見えました。

パパは運転席のドアを開けて飛び降りた。「三郎!三郎!」

ハルは二階の窓からカーテンが動くのを見たような気がした。

パパは玄関まで行かずに、横の建物に向かいました。温室です。比較的新しい建物でしたが、数枚のガラスが割れていて、修理されていませんでした。

温室にはいろいろな植物がありました。花に似た苗。パパは何を探していたのでしょうか?

そのとき、サブおじさんが温室の入り口に現れた。彼はパパよりもずっと背が低くて痩せていて、顔の色がパパより2トーンほど明るい。彼は外の人ではない、とママが一度言ったのを聞いたことがある。もし彼が日本に残っていたら、畑ではなく学校に通っていただろう。

パパは挨拶もせず、「彼らはどこにいるの?」

サブおじさんは腕を組んでいて、ハルは彼の指の関節から手首にかけて、紐のように太い静脈が膨らんでいることに気づいた。おじさんは外の人間ではなかったが、それでも十分に強い人だった。そしてパパのように、荒々しく野性的な気性を持っていた。

パパは温室の反対側にいました。「これを破壊しなくちゃ」とパパはイチゴの苗を腕に抱えながら言いました。

サブおじさんは温室の横から狩猟用のライフルを取り出し、「兄さん、そろそろ行く時間だよ」と言いました。

ハルは息ができなかった。夢を見ているに違いない。ハルの額に銃を向けているのは、叔父ではなかった。

ハルは、木の植木鉢が地面に落ちる音を聞きました。パパは両手を上げて、すぐにハルのそばに駆け寄りました。「三郎」とパパはささやきました。「何してるの?」

「行け」サブおじさんは言った。「温室で泥棒二人を捕まえたと警察に言う前に行け」

パパは家に帰る途中、スピードを出さなかった。ハルは外を見て、目を瞬きさせて涙を拭った。パパにサブおじさんに何が起こってそんなに嫌われるようになったのか尋ねるのが怖すぎた。

「このことはママには内緒にしよう」パパは荷造り小屋の近くに車を停めながら言った。シャツにはイチゴ畑の土がまだ残っていた。「今夜はアイスクリームを作ってあげるよ」

ハルはうなずいたが、数分間一人で車の中にいた。彼女を忘れさせるには、彼女のお気に入りのデザートであるアイスクリームだけでは不十分だった。

* * *

カルロス・ヤマシタは無視されることに慣れていた。だから、空港の警備員が彼のマクドナルドのバッグをもう一度見なかったことには驚かなかった。それはまた、よかったことだった。なぜなら、もし彼らがもう一度見ていたなら、ハンバーガーのバンズの間に肉のパテがあるはずの場所に、イチゴの木が置いてあったはずだからだ。

この旅行はカルロスが予想していたものとはまったく違っていた。まず、日本に行くと思っていたのに、飛行機で米国ロサンゼルスに向かった。カリフォルニアに到着すると、ビサブエロと父親はレンタカーを借り、海岸沿いに1時間ほどドライブしてオックスナードという場所まで行った。そこでホテルの部屋を2つ借りた。(ビサブエロによると、カルロスの父親のいびきは大きすぎるという。カルロスはビサブエロと壁で仕切られたほうがよかったので、気にならなかった。それに、父親のいびきはカルロスを悩ませることはなく、むしろ安心させていた。)

翌朝、父は起きて、古いチェック柄の作業シャツのボタンを留めていた。厚いカーテンの隙間から太陽は見えなかったので、カルロスはまだとても早い時間だと分かった。

「どこへ行くの?」カルロスは尋ねた。

"仕事。"

"仕事?"

「ビサブエロの面倒をよく見てくれることを期待している」と父は言った。立ち去る前に、父は床の紙袋を指さした。カルロスは再び眠りについたが、二度目に目が覚めた時、夢を見ていたのかもしれないと思った。しかし、彼の隣のベッドは、乱れたシーツ以外は空だった。紙袋の中には、パン、シリアル、サラミ、オレンジ、コーラ 1 リットル、そしてポップ タルトと呼ばれるもののパッケージが入っていた。カルロスは箱を開けた。ポップ タルトは、イチゴジャムが詰まった平らなエンパナーダのようなものだった。コーラは冷えていなかったが、カルロスはホテルが用意した使い捨てのプラスチック カップで少し飲んだ。

テレビは大きくて平らでした。何十ものケーブル番組を視聴した後、カルロスはついに漫画だけを放送するチャンネルを見つけました。

正午ごろ、カルロスはドアを叩く音を聞いた。それは、ダッフルバッグを肩にかけて歩行器でバランスを取っているビサブエロの音だった。

"さあ行こう。"

"どこ?"

ビサブエロはカルロスに車椅子を持ってくるように言い、カルロスはそうしました。「お父さんがどこにいるか知っていますか?」

老人は返事をしなかった。その代わりに、カルロスにエレベーターまで車椅子で連れて行くよう身振りで示した。階下に降りると、長い舗装道路に沿ってさらに押し合いが続いた。カルロスには、新鮮な果物や野菜、花を売る小さな屋台を通り過ぎ、ついには見渡す限りの畑が続き、何マイルも旅してきたように感じられた。遠くに雄大な山々が見えるこのオックスナードは美しかった。パラグアイのイグアスと同じくらい美しかった。カルロスはそのとき、ホームシックに襲われた。コーラとポップタルトを詰めた紙袋を持った浮浪者のような暮らしは、あと何年続くのだろうか。

「止まれ」 彼らは今、道路沿いに駐車された古い車の横にいた。しかし、周りには他に何もなかった。バンダナを巻いた男女の一団が、道の向こうの畑でかがみ込んでイチゴを摘んでいるだけだった。

ビサブエロスはダッフルバッグから双眼鏡を取り出し、道の向こうにいる摘み取り人を観察した。全員黒髪で、ラテン系かアジア系か見分けるのは難しかった。父より少し年上の日本人男性が木箱の横に立って、クリップボードにメモを取っていた。摘み取り人の一人は、動き方から見覚えがあった。野球帽をかぶり、着古したチェックのシャツを着ていた。カルロスは目をこすってもう一度見た。父はここでイチゴ摘みをしているのだろうか?

***

サユリはトレーラーオフィスの机に座る義父の横に立っていた。「あなたにとって、それは何か意味のあることではないのですか?」

ボブは疲れた様子で顔を上げた。サユリはその視線を知っていた。彼女は役立たずの日本の嫁だった。料理や栽培ではなく、本を読むのが好きな娘だった。まったく役立たずな娘だった。

「それで、これをどう説明するの?」サユリはボブの叔母がかつて持っていた古い日本語の教科書のページを指差した。表紙には13個の星に囲まれた円が描かれていた。トレーラーの壁には畑の荒らしが貼られていた。丸い土の山のまわりに13本のイチゴの苗が植えられていた。

「偶然だよ」ボブは言った。電話が鳴り始めた。「すみません、サユリさん、電話に出ないと」彼はまるでほっとしたように言った。まるでうるさい義理の娘からの電話よりも、文句を言う顧客からの電話の方がましだ、とでもいうように。

「理解してもらいたいのは、彼は今、かなりのストレスにさらされているということです」と、近くに立っていた宍戸農場の現場監督のジップは言った。腕に聖母グアダルーペのタトゥーを入れているジップは、科学者だが、心は好奇心にも開かれていた。「カナダでイチゴを食べて亡くなった人たちの話を聞き、みんな注文をキャンセルしているんです」

さゆりは深呼吸をして、教科書をジップのところへ持って行った。

「これらの名前と数字はどういう意味ですか?」さゆりは余白の横に丁寧に書かれていることに疑問を抱きました。

「これらはとても古い品種です。」ジップは生まれたときからこの仕事に携わっていました。彼の父親はイチゴ狩りを巡回していました。ジップはその後、サンルイスオビスポのカリフォルニア工科大学で果物科学の学士号を取得しました。「これらは 1920 年代に人気があった品種です。これらの品種は互いに交配されたようです。」

さゆりは途方に暮れた表情を浮かべざるを得なかった。

「これらの品種はそれぞれ、異なる DNA を持っています。異なる品種を交配することで DNA を変化させます。これは骨の折れる作業です。数十年かかることもあります。」

「つまり、これはある種のイチゴのためのレシピのようなものなのです。」

「まあ、そう呼んでもいいかな。」

「これが現在販売されているイチゴのレシピかどうかご存知ですか?」

ジップはもう一度名前を見た。「それについては調べないと。なぜそんなに重要なの?」

「ここに書いてあるのよ」さゆりは太い鉛筆で書かれた漢字を指差した。「毒って書いてある。死」

「キラーイチゴ?」

二人はしばらく沈黙したままだった。

「何を言っているんですか。この本に載っている品種が、人々を病気にしている品種と同じだと言うんですか。そんなのはあり得ません。」

ジップはボブによく似た口調で話していた。彼らを説得する唯一の方法は、このおいしいイチゴを見つけて宍戸農園に持って行くことだった。

第4章 >>

※『日本語論文集』はフィクションです。登場人物、出来事、会話などは作者の想像によるもので、実在するものではありません。実在の出来事や人物(存命、死去)との類似点はすべて偶然の一致です。

© 2007 Naomi Hirahara

カリフォルニア州 ディスカバー・ニッケイ フィクション ミステリー小説 平原 直美 オックスナード 物語 イチゴ The Nihongo Papers(シリーズ) アメリカ合衆国
このシリーズについて

受賞歴のある作家、平原尚美が、世代や大陸をまたぐ登場人物、イチゴ、そして家族の暗い秘密を明かす謎を巻き起こすバイオテロスリラーをお届けします。

第1章を読む

詳細はこちら
執筆者について

平原直美氏は、エドガー賞を受賞したマス・アライ・ミステリーシリーズ(帰化二世の庭師で原爆被爆者が事件を解決する)、オフィサー・エリー・ラッシュシリーズ、そして現在新しいレイラニ・サンティアゴ・ミステリーの著者です。彼女は、羅府新報の元編集者で、日系アメリカ人の経験に関するノンフィクション本を数冊執筆し、ディスカバー・ニッケイに12回シリーズの連載を何本か執筆しています。

2019年10月更新

様々なストーリーを読んでみませんか? 膨大なストーリーコレクションへアクセスし、ニッケイについてもっと学ぼう! ジャーナルの検索
ニッケイのストーリーを募集しています! 世界に広がるニッケイ人のストーリーを集めたこのジャーナルへ、コラムやエッセイ、フィクション、詩など投稿してください。 詳細はこちら
Discover Nikkei brandmark サイトのリニューアル ディスカバー・ニッケイウェブサイトがリニューアルされます。近日公開予定の新しい機能などリニューアルに関する最新情報をご覧ください。 詳細はこちら

ディスカバー・ニッケイからのお知らせ

ニッケイ物語 #13
ニッケイ人の名前2:グレース、グラサ、グラシエラ、恵?
名前にはどのような意味があるのでしょうか?
ディスカバーニッケイのコミュニティへ名前についてのストーリーを共有してください。投稿の受付を開始しました!
ニマの声
第16話
6月25日 18時(太平洋標準時)
6月26日 10時(日本標準時)
ゲストニマスピーカー:
スタン・カーク
ゲストホスト:
和泉 真澄
[言語: 英語]
プロジェクト最新情報
サイトのリニューアル
ディスカバー・ニッケイウェブサイトがリニューアルされます。近日公開予定の新しい機能などリニューアルに関する最新情報をご覧ください。