Lea “Parte 6: Rey constante [1 de 2]” >>

¿Cómo, entonces, se construyen en esto la masculinidad, la paternidad y las jerarquías? No es sólo una cosa.

Eres demasiado joven para recordarlo, creo. Una vez te estaba dando un baño. Fue en nuestra casa en Ōme. Tu papá vino a Japón para ver cómo estábamos, un año después de que estuvo aquí para tu nacimiento. Todavía estábamos esperando que el gobierno estadounidense nos permitiera casarnos. Hasta entonces, tu padre sólo podía visitarnos una vez al año.

Te estaba metiendo en la bañera y entró tu padre. De repente ve esta enorme marca azul en tu trasero. Me preguntó qué era esto. Le dije que era la marca que dejó su mano cuando te azotó. Te orinaste en los pantalones o algo así ese mismo día y él te azotó. Tenías un año, creo. Cuando vio la marca de su mano, te acercó a él y te abrazó con tanta ternura. Parecía que no podía creerlo. Me dijo “nunca más”. Y tu padre nunca más te pegó, por ningún motivo. Amaba a tu padre por eso. Es un hombre amable. Deberías apreciar a tu padre.

Papá y yo en el sofá disfrutamos juntos del amigo de papá en casa

¿Qué costo tiene esto cuando se sienta a la mesa con mamá y conmigo mientras él experimentaba uno de los peores racismos en las bases militares estadounidenses en Corea y Estados Unidos? ¿Qué historias de muerte y fuego no podría contar, o siquiera tener palabras para ellas? ¿Qué había acumulado desde sus días de joven soldado luchando en Corea, después de luchar contra el Klu Klux Klan en Tennessee cuando era niño, sus batallas de segregación con superiores blancos racistas en las bases de Japón y más tarde en los campos de batalla de Vietnam? ¿Cuál había sido su relación con los asiáticos y el Pacífico? Entonces, ¿cómo se relacionaba con mamá y conmigo?

Papá se vistió en Japón, con el popular traje afroamericano de los años 50 y 60.

Cuando tenía 30 años, mamá me dijo que enviaron a papá de regreso a los Estados Unidos después de que su helicóptero fue derribado en Vietnam y él resultó herido y en el hospital. Papá continuó en la Fuerza Aérea de EE. UU. hasta los años 70. Quería ascender más en las filas. Esto sólo fue posible en muy pequeña medida. Los negros nunca fueron ascendidos por encima de cierto rango. Papá lo descubrió por las malas.

Contra él y desde algún lugar por encima de él en la jerarquía se necesitaba un espacio para que tuviera poder. En Corea, Japón y Vietnam, con los asiáticos, papá se volvió humanista . Había traído a nuestro hogar a soldados estadounidenses de origen japonés y a soldados puertorriqueños amigos, incluso en los primeros días, entendiéndose a sí mismo como un “humanista”. ¿Qué papel juega casarse con una mujer japonesa? ¿A dónde van en su imaginación y sus acciones la violencia y la destrucción de los asiáticos, las constantes experiencias de la vida bajo el sometimiento de los asiáticos? ¿Adónde irían a parar sus frustraciones, sus desplazamientos de sí mismo y su creciente rabia? Papá era un hombre de paz. Nunca gritó, arrojó cosas ni siquiera levantó la voz ni mostró nada fuera de lugar en nuestra casa. Pero él dominó. ¿Debería él? ¿No debería? En nuestra mesa, ¿cómo se desarrollaría esto? ¿Cómo se desarrollarían la vida y los sueños de mamá? ¿En qué me convertiría en esto?

Comienzo una breve lista de notas:

• La Ley de Exclusión de Inmigración de 1924 o Ley de Exclusión China (EE.UU.) se centró especialmente en los asiáticos
• En 1945 y 1946, el Congreso de Estados Unidos aprueba leyes especiales para las novias de guerra, pero no para las japonesas.
• La Ley Pública 213 otorga a los cónyuges de ciudadanos estadounidenses 30 días para firmar todos los documentos para inmigrar a los EE. UU. con sus maridos estadounidenses, a partir de la fecha del 22 de julio de 1947. El papeleo masivo, la investigación de los antecedentes de las mujeres japonesas y el permiso necesario directamente de los comandantes inmediatos impiden la mayoría ni siquiera calificar.
• Los frustrados soldados estadounidenses solicitan ayuda al Congreso. Muchos japoneses se suicidan, junto con algunos soldados estadounidenses, después de años y años de luchar contra sus comandantes y el gobierno estadounidense. Muchos soldados renuncian a su ciudadanía estadounidense. Muchos se casan a través de sacerdotes sintoístas en Japón, aunque el sintoísmo no es reconocido como legítimo durante la ocupación estadounidense. Para las parejas, era una unión legítima hasta que cambiaron las leyes estadounidenses.
• Entre 1941 y 1951, se aprobaron aproximadamente 200 proyectos de ley privados para permitir todo tipo de controles sobre las exclusiones raciales.
• El 27 de junio de 1952, la Ley de Inmigración y Nacionalidad deroga la ley de Exclusión de 1924.
• Antes de 1952, aproximadamente 819 novias japonesas fueron admitidas en los EE. UU. La mayoría eran de japoneses americanos Issei (japoneses americanos de primera generación) que habían presentado una petición al Congreso de los EE. UU. En ese momento, la mayoría de los issei y nisei (japoneses americanos de segunda generación) despreciaban a las mujeres japonesas que se casaban con militares estadounidenses y trataban a esas mujeres japonesas (como mi mamá, que llegó a los EE. UU. en la década de 1960) en consecuencia.
• En 1952, 4.220 pudieron emigrar. Para cada año se establece un límite de cuota en cuanto al número de novias permitidas.
• En 1962, mamá es una de las 2.749 novias nombradas en las estadísticas de inmigración a las que se les permite inmigrar a los EE.UU. Yo ya tenía 7 años. Papá y mamá se casaron sólo después de que se les concedió el permiso después de 4 años de suplicar y esperar ante los comandantes militares y el gobierno de los Estados Unidos.

En el álbum de fotos de mamá veo una de ella cuando era joven. Ella está en lencería de estilo occidental sentada en la cama de espaldas a mí, girando la cabeza y el rostro hacia la cámara con una linda sonrisa. En la parte superior de la foto, con la letra de mi papá está escrito: “Para mi querida Emiko, mi amor”.

Papá y mamá intercambiaron muchas cartas mientras estaban separados en la casa de mamá en Japón mientras las fuerzas armadas intentaban mantenerlos separados, con papá en Corea y luego en todo Estados Unidos. Siguieron escribiéndose cartas, animándose mutuamente, esperando. Para mamá, especialmente, estos fueron años de esperanza y sueños, envueltos en el éxtasis de la libertad de los confines de la feminidad japonesa hacia una “nueva” historia. Para papá, no era sólo amor, sino una forma de expresar su internacionalismo de “igualdad de toda la humanidad”.

(El fin)

Nota: Las estadísticas anteriores fueron tomadas de: Japanese War Brides in America: An Oral History , de Miki Ward Crawford, Katie Kaori Hayashi y Shizuko Suenaga.

Esta es una antropología de la memoria, un diario y una memoria, una obra de no ficción creativa. Combina recuerdos de recuerdos, conversaciones con padres y otras relaciones, amigos, anotaciones en diarios, diarios de sueños y análisis crítico.

Para obtener más información sobre estas memorias, lea la descripción de la serie .

© 2011 Fredrick Douglas Cloyd