Lea “Parte 3: Semillas de sandía [2 de 2]” >>
Vecinos/Al lado, mamá alrededor de 1940
となり、昭和15年ごろ
“Estas expresiones son sumamente crudas y regionales, y tienen un aire rústico; Los residentes de clase media de Tokio se reirían de su singularidad provinciana”.
—Dorinne Kondo 1
La joven Kiyoko en 1948
Obviamente no éramos 江戸っ子Edokko . 2 La gente nos recordaba que éramos extranjeros y especiales, aunque éramos japoneses.
La hermana mayor hablaba más alto que otras niñas y le gustaba estar cerca de las niñas que siempre estaban en problemas en la escuela y eran pobres y rudas. Era demasiado joven para saber de una forma u otra lo que quería, pero sabía que éramos ricos. Okaasan (Madre) siempre estaba en la casa. Ella y mi padre querían que habláramos japonés de clase alta, no el japonés benjo-guchi (boca de inodoro) que hablaba su hermana mayor. Pero en casa hablábamos Osaka-ben ( idioma de Osaka) y yo hablaba el idioma Edokko Tokio.
Cuando Okaasan salía, se ponía una peluca que parecía una maiko-san (aprendiz de geisha) y se ponía un kimono. Pero ella siempre llamaba mucho la atención porque era al menos una cabeza más alta que todas las demás mujeres en casi cualquier lugar. Las criadas me vestirían. Nuestras criadas eran mujeres chinas y coreanas. En China, muchos de mis vecinos también tenían sirvientas japonesas. Pero eso cambió después de un tiempo. Creo que por la guerra. Primero, las criadas a veces me bañaban por las mañanas, luego, cuando me secaban, sacaba los brazos del cuerpo hacia los costados y las criadas me ponía la ropa del día. Pero Okaasan se vestía sola y siempre tenía prisa.
Ella vino a nuestra casa más tarde, después de que nuestra familia había estado en Japón durante mucho tiempo. Ella vino de China después de que llegamos allí un tiempo antes con Otō-san (padre) y Onē-san (hermana mayor). Mi media hermana menor estaba en un pueblo en algún lugar del norte. Casi nunca la vi. Había algún tipo de problema familiar y mi padre no quería que Imōto (hermana menor) estuviera aquí. Entonces Onē-san me cuidaba cuando Okaasan iba de compras. Iba de compras con dos hombres que normalmente venían a visitarla. Eran muy amables, lo recuerdo.
Otōsan no quería que nos relacionáramos demasiado con los vecinos. Los vecinos siempre hablaban de otras personas, repartían folletos y nos invitaban a reuniones. Odiaba esas reuniones. No entendí de qué estaban hablando. Hablaban y discutían y, a veces, la kempeitai (policía militar especial) se llevaba a uno de los vecinos. Estos policías y algunos vecinos se aseguraron de que todo estuviera en orden en el pueblo. Cada vez que sucedía algo controvertido, uno de los vecinos estaba allí. Si no fuera por los vecinos, creo que el kempeitai nunca vendría.
Siempre había cuatro o cinco vecinos que eran especialmente apasionados en su trabajo para hacer cumplir su opinión de que todos deberíamos estar unidos y ser "buenos japoneses", sin importar si todos pensaban de manera diferente sobre lo que era eso. Además, ser japonés no era nuestra única forma de vernos a nosotros mismos. Era más importante referirse al clan, región, ciudad, estatus, trabajos en lugar de llamarnos Nippon-jin. Tuvimos que apoyar al ejército. Por supuesto, Teruoniichan (hermano mayor Teruo) era un soldado de alto rango, por lo que se asumió que estábamos apoyándolo. Estábamos orgullosos de él. Fuimos a la estación de tren y lo vimos alejarse mientras el humo, el vapor y el ruido metálico de los trenes lo llevaban a la guerra. Okaasan siempre lloraba y estaba triste durante horas después.
Un día, creo que un grupo de unos diez o doce vecinos vino a nuestra casa. “¡¡Gomenkudasai!!” Gritaron al entrar a la casa, que es el saludo japonés estándar cuando entras a una casa, pero su cortesía fue más como una orden. Onē-san y Otōsan (hermana mayor y padre), fueron a responder. Yo era un niño así que no podía entenderlo todo. Pero preguntaban por mamá. Muchas preguntas. Querían que ella saliera. Otō-san y Onē-san les dijeron que ella no estaba disponible y que no estaba en casa. No lo recuerdo bien, pero solía preguntar por qué Okaasan se escondía todo el tiempo. ¿Por qué tuvo que hacerlo? ¿Que estaba pasando? Entonces recuerdo haber sentido que no podíamos confiar en nuestros vecinos por alguna razón, y que por eso el Padre nos decía que no nos asociáramos demasiado con los vecinos ni les habláramos de nuestra familia o de lo que hacíamos o de dónde éramos. Era demasiado joven para entender lo que estaba pasando.
No lo recuerdo muy bien, pero creo que fue aproximadamente un mes después... Creo que escuché a mi hermana gritar desde el furo-ba (cuarto de la bañera). Corrí hacia donde escuché el grito pero no recuerdo esta parte. Creo que O-tō-san estaba hablando con alguien, luego pronto había mucha gente en la casa y luego creo que me llevaron a nuestro dormitorio. Más tarde esa noche, Otōsan nos sentó a Onēsan y a mí y nos dijo que Okaasan estaba muerto. Eso es todo lo que recuerdo.
Supongo que por lo que recuerdo, murió por sobrecalentamiento en el ofuro. La verdad es que no lo sé, no lo recuerdo. ¿Me pregunto porque? ¿Me pregunto si alguna vez me lo dijeron? Pasa mucho ya sabes, gente muriendo en el ofuro; porque los baños japoneses son muy calientes y la gente permanece allí demasiado tiempo. Recuerdo que lloré y lloré y lloré. Okaasan se fue a Ano-yo (el otro mundo).
Nota para cuestionar la “realidad”
Grupos “Tonari gumi”隣組 “asociación de vecinos”:
Los vecinos, así como la propia familia de mamá, en la historia de mamá, no eran sólo personas, como podría pensar la gente ingenua. Era el Japón de los años 1930 y 1940. Estas asociaciones Tonari gumi en aquellos tiempos fueron formadas primero por el gobierno gobernante durante el período Edo/Tokugawa como una forma de participación civil en la unidad vecinal y nacional y luego se volvieron más intensas como asistencia de seguridad por parte de los gobiernos japoneses en el período Edo y posteriores. períodos en diversas formas. Estaban esencialmente orientados a la “ayuda mutua”, aunque cambiaron sus roles en diferentes momentos, hasta llegar al período de posguerra y a las décadas de 1980 y 1990.
El 11 de septiembre de 1940, el gobierno imperial de Japón volvió a formalizar a los Tonari gumi como guardias vecinales que ayudaban en casos de desastre, ayudaban al gobierno central a garantizar que se siguieran los códigos morales y éticos de la nación en los vecindarios, la defensa civil y organizar y difundir propaganda a lo largo de líneas nacionales. Además, a muchos de estos grupos también se les ordenó realizar propaganda de “unidad espiritual nacional”.
Durante la Segunda Guerra Mundial, que es el momento y el contexto en el que se sitúa la historia anterior de mi madre, las asociaciones de vecinos también ayudaron a la policía especial (Policía de Tokkō— tokk ō keisatsu ) como informantes, acusando a la gente de ser espías. Durante este período, los grupos tonari-gumi, que eran vecinos cotidianos, siempre sospecharon de los chinos, los coreanos y todos los occidentales, y acusaron a muchos de ser espías y/o antijaponeses. Como era obligatorio, la familia Kakinami participó pero debido al estatus del clan Kakinami no les molestó demasiado. Aparentemente, el abuelo a menudo tenía que echar de casa a los más “entrometidos” y obstinadamente nacionalistas.
Quizás puedas detectar aquí un poco el toque de la personalidad ruda y "rebelde" de mamá en esta foto mientras fuma con su amiga Keiko en 1957. Yo tenía unos dos años en ese momento.
Toda esta charla sobre cultura, raza y clima político: ¿dónde empiezan y terminan estas cosas? ¿Qué cosas protegen y también dañan? ¿Qué ayuda a la vigilancia y quién se convierte en el que hace la vigilancia? ¿En qué se convierte entonces la muerte y la personalidad mientras la memoria está fracturada y ambivalente? Para una niña pequeña, y muy probablemente para los lectores de este recuerdo, los vecinos eran vecinos entrometidos. La familia de mamá era sólo la familia de mamá en los años 40.
Pero ahora nos damos cuenta de un nexo complejo de escuadrones creados por el gobierno combinados con vecinos patrióticos que cumplían con sus deberes, mientras que otros, como la familia de mi madre, resistían en diversos grados. ¿Qué diferencias están ligadas a la creación y formación de los contornos de los recuerdos de mamá (olvido y recuerdo)? ¿Tuyo y mio? Memoria traumática y supresión, sí. Pero ¿qué pasa con otras cosas que no se consideran trauma pero que lo son?
¿Podemos cuidar nuestras mentes y suposiciones de manera diferente?
Notas:
1. De “La producción narrativa del 'hogar', la comunidad y la identidad política en el teatro asiático-americano” en Desplazamiento, diáspora y geografías de la identidad . Editado por Smadar Lavie y Ted Swedishburg, Duke University Press, 1996.
2. Edokko江戸っ子 es un término que rara vez se utiliza hoy en día. Gradualmente se ha convertido en una palabra más peyorativa que significa campesino, plebeyo, sin educación . Esta interpretación comenzó durante el período Tokugawa. Tradicionalmente, Edokko se refería a personas cuyo clan familiar provenía de Edo, el antiguo nombre de Tokio. Significaba que los habitantes de Tokio no eran tradicionales. Eran más francos, alegres y hablaban más directamente que los japoneses tradicionales. Gradualmente, a medida que la urbanización a través de la creación de un Japón unificado se convirtió en un motivo cotidiano, y la palabra pasó de ser una simple etiqueta de los residentes y linajes urbanos de Tokio con una personalidad urbana distintiva y más individualista, comenzó a referirse a plebeyos que no eran lo suficientemente modernos. .
Esta es una antropología de la memoria, un diario y una memoria, una obra de no ficción creativa. Combina recuerdos de recuerdos, conversaciones con padres y otras relaciones, amigos, anotaciones en diarios, diarios de sueños y análisis crítico.
Para obtener más información sobre estas memorias, lea la descripción de la serie .
© 2011 Fredrick Douglas Cloyd
