2025年2月23日日曜日、ワシントン州タコマにあるノースウェストICE処理センター（旧ノースウェスト拘置所（NWDC））の前で、300人近い人々が雨の中立ち尽くした。私たちは、移民の身分ゆえに救済の目処も立たず、劣悪な生活環境にさらされている拘留者たちを支援するためにそこにいた。私たちは、地域の活動家たちや、ミニドカとトゥーレ湖の生存者であるメアリー・タナカ・アボさん、そして拘置所内の囚人たちから話を聞きました。
雨が降りしきる中、人々は続々と到着し、テントや傘の下に集まっていた。私たちは有刺鉄線が巻かれた金網フェンスのそばにいた。警察車両が少なくとも一度は私たちの横を通り過ぎた。しかし、強い共同体意識があった。
タコマは私の故郷で、これまでにもNWDCでの抗議活動に何度か参加したことがありますが、今回はツル・フォー・ソリダリティ（「ツル」）の友人たちからスピーチを依頼されました。ツルは、強制収容所の閉鎖、人種を超えた連帯の構築、移民や難民コミュニティの支援に取り組む日系アメリカ人の直接行動団体です。タコマでの他のツルのイベントと同様に、このイベントは、移民の拘留を終わらせ、国外追放を阻止するために活動しているグループ、ラ・レシステンシアと提携して企画されました。
私はこれまで抗議活動や集会で演説したことはありません。しかし、もし誰かが私にこの演説で何を望んでいるか尋ねたとしたら、それは次のことです。
私たち全員が、今この国で起こっている恐ろしい出来事から前進するために、時間、空間、コミュニティに対する広範で包括的な感覚を必要としているのです。
* * * * *
1. ウェブ
「これほど愚かな男はかつていなかった。
「これほど傲慢な男はかつていなかった。
「これほど無知な男はかつていなかった。
「これほど恥知らずな男はかつていなかった。
「これほど残酷な男はかつていなかった。」
これらの文章は、カリフォルニア州トゥーリーレイクの強制収容所の監獄（監獄内の監獄）に収監されていた柔道教師であり地域リーダーであった日本人移民のタツオ・イノウエの1944年1月4日の日記からの抜粋です。1
ここの拘置所に収監されている人々と同様に、イノウエ氏と一団の人々はちょうどハンガーストライキを始めたところだった。
今日は、ノースウェスト拘置所とトゥーレ湖の類似点についてお話しするよう依頼されました。私は類似点というよりもむしろウェブという観点から考えています。
2. 日系人は以前ここに来たことがある
タコマの日系アメリカ人の歴史を研究し、研究してきた者として、私たち日系アメリカ人は以前もここにいたことがあるということをお伝えしたいと思いました。
ノースウェスト拘置所のすぐ後ろ、セントポール通り沿いには、20 世紀初頭、第二次世界大戦前に日系人の居住地がありました。彼らは下宿屋に住み、セントポール・アンド・タコマ製材会社で働いていた日本人移民の家族でした。
彼らは、浅田家、仏田家、井上家、松井家、佐藤家、渡辺家、山本家でした。この物理的な空間でこれらの名前が語られてからどれくらい経ったかはわかりません。しかし、彼らはここにいました。
タコマ公共図書館を通じて確認したところ、この住所、イースト J ストリート 1623 番地に、カーステンズ パッキング カンパニーという場所があったそうです。そこは食肉処理場でした。1909 年に開業し、西海岸で最大規模の食肉処理場の 1 つでした。この場所には、多くの責任があります。
当ホテルは、何百人ものアメリカ先住民の子供たちが収容されていたクッシュマン・インディアン寄宿学校の跡地からわずか 5 マイルのところにあります。
私たちは、1885 年に「タコマ方式」として有名になった暴力的な手段でタコマから追い出された中国人の旧居住地から約 3 マイルのところにあります。
私たちは今、橋を渡ったピアース郡刑務所からわずか半マイルのところにいます。そこには黒人や褐色人種の人々が収監されており、1942年にタコマの日系人が出発したユニオン駅からは約1マイルのところにあります。
皆さんもご存知のとおり、私たちはシアトル地域の日系人が収容されていたキャンプ・ハーモニーからわずか10マイルほどのところにあります。
私たちは以前ここに来たことがあります。
3. 日経は以前にも抵抗したことがある
タコマの日系人はここから1マイルほど離れたユニオン駅を出発し、パインデール拘置所に送られましたが、その後トゥーレ湖に向かいました。ですから、私が先ほど述べた家族もトゥーレ湖にいました。そして私の家族もトゥーレ湖にいました。これが、私が「類似点」ではなく「ウェブ」について話す理由です。
しかし、私たちは記憶し抵抗するためにここにいるのです。そして、私たちは以前にもここにいたのです。
トゥーリーレイクでは、ノースウェスト拘置所と同様に、劣悪な生活環境が続いていました。人権侵害、過密、劣悪な医療。
トゥーレ湖でも、ここと同じようにハンガーストライキがありました。私が皆さんに読んでいただいたタツオ・イノウエの日記は、囚人たちがハンガーストライキをしていたときに書かれたものです。
トゥーレ湖には、他の囚人達の生活と労働条件を改善するために組織された囚人委員会である「大評社」がありました。
代表社は、戦時移住局の全国局長ディロン・マイヤー氏と面会し、マイヤー氏と収容所長レイモンド・ベスト氏に苦情リストを提出した。トゥーリー・レイク収容所に収容されていた5,000人以上の日系アメリカ人捕虜が平和的な支援活動に参加した。
陸軍は1943年11月14日に集会を予定していた。バーン・オースティン大佐がトゥーリー湖キャンプの全住民に向けて演説することになっていたが、誰も出席しなかった。
ここで行われたのと同様に、トゥーレ湖でも大規模な抵抗と連帯のデモが行われました。
トゥーリーレイクは、アメリカ人が語られたくない、日系アメリカ人が語られたくない主な物語の一つであり、ここの拘置所はタコマが語られたくない物語です。
私たちは以前もここに来て、抵抗してきました。
4. 以前ここにいた「私たち」
「私たち」と言うとき、私は皆さんにいくつかの名前を挙げたいと思います。なぜなら、私は彼らをこの空間に連れて来ているからです。
トゥーリーレイク刑務所に収監されている私の家族の名前を挙げたいと思います。祖父母の二村純一と静子。叔母と叔父の久、信也、貞子、富江、忍。そして父の拓。叔父の柏木博。彼らの名前を言うのは、彼らをここに連れてくるためです。彼らは私と一緒にここにいます。
私は、亡くなった二世の叔母たちと、今もここにいる父の91歳の妹、柏木貞子さんを含む、二世の叔母たちの魂を連れて行きます。柏木さんはトゥーリー湖の生存者で、先月サンフランシスコ湾岸地域のKQEDとサクラメントで再び自分の体験を語りました。
君が二世のおばさん達と関わらないのはみんな知っているよ。
皆さんに、先祖や生き残った人々、そして今あなたの人生にいる子供たちの名前を挙げていただきたいと思います。
私は子供たちの名前、セリアとミラを持ってきます。
私の長女、セリアの言葉を読んであげたいと思います。セリアは19歳で、延世大学の2年生です。彼女はアイデンティティと芸術についての授業を受けており、「戦争から生まれるもの」という彼女の作品に添えるためにこの言葉を書いたのです。
8年前、私は母が経済を守るという名目で国境で拘束されている子どもたちや家族のために鶴を折るのを見ました。母は私に有刺鉄線が何であるかを教えてくれました。私はどれほど恐怖を感じたか覚えています。それは鋭く、不自然に見えました。12歳の私は心が張り裂けそうになり、目を閉じました。
8日前、ICEは80年前に私の家族が収容されていたのと同じ収容所に家族を連れて行っていました。
私の手は鉄条網で血を流したことは一度もありませんし、私を守るために銃を突きつけられた檻に入れられたと誰かに言われたこともありません。私の家族はもう鉄条網の向こうにはいません。しかし、そこにいる家族を私たちは見ています。
私たちは目を見開いて、地域社会への愛から怒りを感じています。それが私に希望を与えてくれます。
彼女は私の子供です。私はとても誇りに思っています。1944 年のイノウエ氏と 2025 年のセリアは、同じ怒りの感情から、つまり私たちのコミュニティへの愛から発言しています。
私たちは以前もここに来たことがある。私たちは以前も抵抗したことがある。そして私たちは孤独ではない。
5. 私たちは以前にもここに来たことがあるし、孤独ではない
私は親なので、希望を持つ以外に選択肢はありません。そして、私が希望を見いだすところで終わりたいと思います。もし私たちが以前ここにいたなら、私たちは一人ではありません。
私たちは、Tsuru for Solidarity の共同創設者であり、偉大な現在の伊奈さつき氏によって支えられています。
私たちは、ラ・レシステンシアの偉大な現在のマル・モラによって支えられています。
私たちは、奴隷制度廃止と平等を訴えた故ユリ・コチヤマ氏の精神を受け継いでいます。
私たちは以前もここにいたし、今もここにいて、そして将来もここにいるでしょう。
私たちには先祖がいます。
我々には生存者がいる。
私たちには子供たちも一緒です。
過去と未来は私たちと共にあります。
抵抗は私たちの遺産です。異邦人に抵抗してください。
私たちにはやるべき仕事があります。しかし、私たちには団結力があり、ツルがいて、抵抗組織レシステンシアが一緒にいます。
私たちの怒りの組み合わせ
そして私たちの悲しみ
そして私たちの希望
そして私たちのコミュニティへの愛
何をすべきか教えてください。
注:
1. 娘の小田京子が父の日記を書き写して翻訳し、その結果が『トゥーリー湖ストッケード日記』という本になりました。
© 2025 Tamiko Nimura
Googleでサインイン
Facebookでサインイン